つの 庭 


宫本 百合 子 


隣の 家の 篠 竹が 根 を はって、 こちらの 通路へ ほそい 

筍 を 生やして いる。 そこの 竹垣に ついて 曲る と、 い 

つに なく 正面の 車庫の 戸が あけはなされ ていた。 自動 

車の 掃除 最中ら しいのに、 人の 姿はなくて、 トタン 張 

りの 壁に 裸電燈 がー つ、 陰気に ぼんやり 灯って いる。 

伸 子 はけ げんそうな 顔で 内玄関へ 通じる その 石 敷 道 

を 歩いて 行った。 すると、 ゆずり 葉の 枝の さし 出た 内 

庭の 垣の 角から、 ひょっこり 江 田が 姿 を あらわした。 

おさがりの 細かい 格子の ハンティング を かぶって、 ゴ 


ム長を はき、 シャツの 腕 を まくり上げた 手に 大きい な 

めし 革の 艷 出し 雑巾 をに ぎって いる。 江 田 は、 伸 子 を 

見る と、 

「や、 いらっしゃ いまし」 

ハ ン ティング をぬ いで 頭 を 下げた。 

「こんにちは。 —— 手入れ？」 

伸 子 はきいた。 

「は あ。 お 留守の うちにす こし 念入りに やつ て 置こう 

と 思いまして …… 」 

「きょうは、 事務所 じ やない の？」 

「ゆうべ の 急行で 山形へ お立ちに なりました」 


「あら！ そうな の  」 

伸 子 は、 がっかりした 声 を 出した。 

「きょうは、 お 父 様のお 誕生日だった のよ、 だからと 

思って 来たのに —— 」 

江 田 は、 

「それや 知りませんで したな」 

律 気 者ら しく 伸 子の 失望した 顔 を 見た。 

「奥様 はおいで です よ —— お客様の ようです が …… 」 

「どなた？」 

「さァ …… 越智さ ん だと 思い ま すが —— 」 

駒 沢の 奥から ここまで 来た ことが 一 層 つまらなく 思 


われた。 ハ トロンに 包んだ 花 を 下げた まま、 伸 子 はし 

ばらく そこに 立 つ て 江 田が 小型 ビ インの 手入れ をす る 

の を 見て いた。 しばらく すると、 江 田が、 

「伸 子 さま、 ともかく お上りん なったら いかがです、 

そのうちに はお 客 さま もす むでしょう から」 

といった。 

「和 一 郎 さんたち はいるの かしら」 

「保さん がお いでです」 

伸 子 は、 まわり 道まで して 買って 来た バラの 花 を 飾 

る 場所 を 失った 心 持で 内玄関から 上った。 左手の ドア 

がきつ ちりし まっている。 そこ は 客室であった。 いつ 


も は 華やかな よく 響く 調子で 客と 応待 する 母の 声が、 

きょうは ひとつ も 外へ 洩れて 来ない。 不自然な 気分で、 

伸 子 は 廊下 一 つへ だてた 食堂の 一方 だけ あいている ド 

ァ から 入った。 

寂び た 赤うる しで 秋の 柿の 実 を、 鉄 やい ぶした 錫で 

面白く 朽ち葉 を あらわした 火鉢に 鉄瓶が かか つ ていた。 

炭が きれいに いかった まま 白くたって いる。 部屋の 気 

配 は、 ここにもう 長い間 坐って いる ひとがなかった こ 

と を 感じさせた。 

女中が 出て 来て、 

「いら つし や いまし」 


よそのお 客へ するとお りのお 辞儀 をして、 お茶 をい 

れた。 

「お 父 様 山形なん だって？」 

「さあ …… 」 

伸 子が 名 も はっきり 知らない その 女中 は、 主人の ゆ 

くさき を 知らな いのは 自分の 責任で はない という 風に 

からだ をよ じった。 

「ゆうべ、 お立ちに なった こと はなつ たんでしょう」 

「は あ …… 」 

「まあ、 いい わ、 ありがとう」 

じゅうたん 

畳の 上に 絨毯 をし き、 坐って K ぅ大テ ー ブル を 中 


央に 据えて ある その 部屋 は、 半分が 洋風で 片隅に 深紅 

色の タイル を はった 煖炉が きってあった。 その 煖炉の 

左右 は、 佐々 ごのみ で、 イギリス 流の 長椅子に なって 

いる。 その上に、 どてら が 袖 だた みの ままお いて あつ 

た。 それ は 父の どてら であった。 

伸 子 は、 ハ トロン 包みの 花 を もって 風呂場へ 行った。 

洗面器へ 水 を はって、 ハ トロン 紙につつ まれて いるま 

まの バラの 花 を そこへ つけた。 それから 壁に とりつけ 

て ある 鏡に 向って、 髪 を かきつけた。 

単純な その 動作 を 終る と、 伸 子 はたち まち 次に は 何 

をして いいの かわからない ような、 とりつき 場の ない 


当惑に とらわれた。 越智が 来て いる 客間へ は、 どうに 

も 入って いけない ものが ある。 保の ための 家庭教師、 

高等学校へ 入る 試験 準備の 間、 指導して もらった 若い 

教育者で ある 越智圭 一は、 はじめの うち は 佐々 の 家庭 

にと つて、 みんなに 一様の 越智 さんであった。 勉強す 

ると きの ほか、 越智は 食堂で 雑談した し、 客間で 画集 

を 見たり している 越智 のま わりに、 保も稚 いつや 子 も 

出入りし ていた。 

保が 東京 高校へ 入学した の は 前年の 春であった。 そ 

の 夏、 若い 越智 夫婦が 田舎に ある 佐々 の 家に 暮し、 伸 

子 は あとから そのと きの 写真 をみ せられた ことがあ つ 


た。 大柄の 浴衣 をき て、 なめらかな 髪 を 真中から わけ 

て 結び、 やせがたで 憂鬱な 情熱つ ぼい 純 子と いう 夫人 

が、 白 服で きちんと 立って いる 越智と 並んで うつって 

いた。 夫人の からだに あらわれ ている、 しめつ ぼくて、 

はげし そうな 表情 も、 越智の 白い 夏服の 立 襟 をき ちん 

としめ て、 とりすまし たような 工合 も 伸 子の 気質の 肌 

に 合わなかった。 普通に いえば よく 似合って いる 縁 無 

し 眼鏡 も、 寸法 どおりに きまって、 ゆとりと 味わいの 

ない 越智の 顔の 上に かかって いると、 伸 子 は 本能 的に 

自分が 感じて いる 彼の 人 がらの、 しんの 冷た さや 流動 

性の 乏し さ を 照り かえして いるよう に 思う の だ つ た。 


その スナップ 写真 を 伸 子と 顔 をよ せ あうよう にして 

しげ しげ 眺めながら、 多 計 代が、 

「伸ち やん、 お前、 純 子さん て ひと を、 どう 思う かい？」 

ときいた。 伸 子 は、 そのと き、 母の 唐突な 質問に 困つ 

た。 

「だって、 わたし、 このかたに まだ 一遍 も 会って いも 

しないのに …… 」 

「そり やそう だけれ ども、 この 写真 をみ て さ。 伸ち や 

んは、 どう 感じる かって、 いうの さ」 

伸 子 は、 そういう 多 計 代の 詮索 を、 苦しく 感じた。 

伸 子 は、 恋愛の 思い を 知っていた。 結婚した 夫婦生活 


の 明暗 も ある 程度 はわ かってい る。 いま は 女友達と ひ 

と リ暮し をして いる けれども、 伸 子 は 母の ききかたに 

女と しての 感情の 底流れ を 感じ、 それ は 成長した 娘と 

しての 伸 子の 心に 苦し いのであった。 

「旦那 さまが 好きら しいし、 ある 意味で 美人 だし …… 

問題 はない じ やない の」 

「問題に なんかして いるん じ やない けれど …… 」 

多 計 代 は、 ふつ さりと して 大きい、 独特に 古風な 美 

しさの あるひ さし 髪 を 傾けて、 なお 写真 をみ ていたが 

「純 子さん て 人 は、 おかしな 人 だね え。 時々 ひどい ヒ 

ス テリ ー をお こすんだ つ て さ。 越智 さんが 出かけよう 


とすると、 出すまい として 玄関に はだしで とび 下りて、 

格子に 鍵 を かけて しまった りす るんだ そうだよ。 まる 

で 気違いみ たいになる ときが あるんだ つ て」 

誰から、 どんな 風に 多 計 代 はそう いう 話 をき かされ 

るの だろう。 それ を 思う と、 伸 子 は 夫婦の 間の そんな 

話 や、 越 智と多 計 代と が 純 子に ついて そういう 話 をす 

る 情景 そのものに いとわし さ を 感じた。 

「自分の 細君の こと を そんな 話し かたで 話す なんて I 

I お母様の 趣味？ そんな こと —— 」 

伸 子 は、 肩で ぶっかって ゆく ようにい つた。 多 計 代 

は 黙った。 そして、 とりあげて 見て いた 写真 を、 テ— 


ブルの 下に ある 手箱の 中へ しまい はじめた。 

一 月ば かり 前に 伸 子が 来たと き、 多 計 代 は 黒い 瞳 を 

機嫌よ い 亢奮で かがやかせながら、 

「 —— 越智 さん は 純粋な 人 だね え」 

といった ことがあった。 

「そうお 9  どうして？」 

うたがわ しそうな 伸 子の ききかえしに こだわらず、 

多 計 代 は、 

「僕が、 もし 純 子と 結婚して いなかったら、 きっと 奥 

さんに 求婚した でしよう、 だって —— 」 

そういう 多 計 代の こだわり のない 満足ら しさが、 伸 


子 を おどろかした。 

「だ つ て —— 」 

じ や、 お 父 様 はどうな るの？ 伸 子の 心に 声高く そ 

の 反問が 響いた。 

「ありえな いじ やない の …… そんな こと！」 

まばたきが とま つたよう な 表情に な つ た 娘 を ちらり 

と 見て 多 計 代 は、 

「だから さ」 

といい 添えた。 

「ただ、 そうだったろう、 という だけの 話な のさ」 

けれども、 越智の ある 厚かまし さが 伸 子の 胸に 鋭く 


深く きり 込まれた。 多 計 代 はそう 感じて いないら しい 

けれども、 そんな 越智の 言葉 は、 母 を ほめて いるよう 

で、 ほんと は 母 も 父 も 侮辱して いると ころが ある。 そ 

ういう、 越智 に対する 伸 子の 否定的な 感情 は、 越智に 

も 反映して いた。 母 娘の 間で 意見が 合わない ような こ 

とが あるとき、 多 計 代 は、 自分の 感情に 重ね 合わした 

憎々 しさで 云 つ た。 

「越智 さんだつて この間 云って いたよ。 伸 子さん とい 

う 人 は、 破壊の ために 破壊 をす る 人 だって —— 」 

そんなと き、 伸 子 は 唇の ふちが 白くな つて ゆく のが 

自分で わかった ほど 激しい 嫌悪に とらわれた。 


客間の ドア は、 ぴったり しめられ ている。 越 智に対 

する 伸 子の 批評に 向って しめられ ている。 伸 子 は、 そ 

の ハ ン ドルに かける 手 を も つ て いない 自分 を 感じる の 

であった。 

心のお き 場がなくて、 伸 子 は 保の 勉強部屋 へあがつ 

て 行った。 

一 一階の 日 あたりの よい 畳 廊下で 赤い メリンス しぼり 

の 蒲団 を かけ、 小さい つや子が、 お 志 保さん に 本 をよ 

んで 貰って いた。 背中 を かがめて 膝の 上に 支えた 手の 

本 を よんで いるお 志 保さん のうしろ に 伸 子が 現れる と、 

「ああ、 お 姉ち やまが 来た ァ」 


つや子が、 いかにも、 その 変化 を よろこぶ ように 声 

を あげた。 

伸 子 は、 つや子が 病気 だと は 知らなかった。 

「どうしたの？ 又ゼ ー ゼ— ？」 

末子の つや子に は、 喘息の 持病が あった。 

二  ニニ 日 前 雨が ふリ ましたでしょう？ あのと き 学校 

から、 ぬれてお かえりに なった もんです から」 

「なに 読んで るの？」 

「アラビア ン • ナイトで ございます」 

つや子 は、 左右に たらした 短い 編 下げの 頭 を ふるよ 

うにして、 


「お 姉ち やま ァ」 

と 伸 子 を 見 あげた。 

「ここへ 坐って！ あつたかよ」 

伸 子 は、 ふとんと 同じ メリンス しぼりの ねまき を 着 

ている つや子 を 半分 自分の 膝に よりかからせた。 

「つや子ち やん、 唐辛子、 ぬい だんでしょう？ だか 

らゼ— ゼ ー にな つたんで しょう？」 

よわい つや子 は 冬から 春に かけて、 いつも 赤い 毛糸 

で こしらえた 下着 をき せられて いた。 つや子 ちゃんの 

唐辛子 は 佐々 の 名物で、 小学 三年に なった つや子 は そ 

れを きまりわるが つ た。 


「僕、 もう 唐辛子き ないで いいのよ、 ずっと 前ぬ いだ 

ん です もの」 

兄た ちば かりのな かに 育って、 つや子 は 僕、 僕、 と 

いった。 蒲団の まわりに、 南京玉の 箱 や 色紙が ちら 

ばっている。 賑やかな 日向の 色 どり の 中に つや子の 稚 

い 顔 は 蒼ぐ ろく 小さ か つ た。 

「大きい お 兄 さま は？ お 留守？」 

「うん」 

「おかえりになります でしよう。 飯 倉へ 御 電話 かけ ま 

したから」 

お 志 保さん は、 飯 倉と いう 響 を 何とな し 特別に いつ 


た。 その 伯父の 家に は 冬 子と 小枝と いう 従妹た ちがい 

て、 和 一郎 はよ く 泊り がけで 行って いるので あった。 

「保ち やん は？ 御 勉強？」 

つや子 は、 

「うん」 

自分が 学校 を やすんで いる つや子 は 声よりも よけい 

つよく 合点して、 首 をす くめる ようにした。 

「ちょいと 保ち やん 見て 来る わ、 そしたら また 遊び ま 

しょう、 ね」 

同じ 二階の 北側に 長 四 畳が あり、 そこが 保の 勉強 部 

屋 になって いた。 襖 を あけよう として、 伸 子 は 鴨居に 


はられて いる 細長い 紙に 目 を ひかれた。 鴨居の 幅き つ 

ちりに 切った 白い 紙に フランス 風の 線の 細い 書体 をの 

ばして Meditation と 書かれて いる。 伸 子 は、 はっき 

りしない おどろきに 心の 全面 をう たれて、 その 一 つ 一 

つの 綴 リを迪 つた。 メ ディ テ ー シ ヨン。 —— 瞑想 —— 

こういう 字が、 保の 部屋の 入口に はられて いる。 保が 

自分で 書いて はって、 その内に こもって 勉強して いる 

ど う い う 意味な のだろう。 不自然な こだわる ものの あ 

る 感じが した。 高校の 学生た ちの 生活、 ものの 考え か 

た、 そして 仲間同士の 暮 しかた。 それ は、 保の 貼 紙の 

気分と はちがつ たものに 想像され ていた。 活気と 若々 


しい 野望と 意慾と が むら 立って 想像され ていた。 京大 

で 社会科学 研究会の 学生が 三十 余 名 検挙され たりして 

いる 頃であった。 伸 子 はそう いう 事件の 意味 はわから 

なかった、 伸 子の 生活から も 文学から も はなれた とこ 

ろに おこって いて、 その 意味の わからな さと 激し さと 

で、 伸 子 を いくらかお じさせて いる ことなの であった _ 

保の 生活が そういう 学生の 動きと はちがつ ている。 伸 

子 は それにた いして 批評 を もたなかった。 けれども 貼 

紙の 文字 は 伸 子の 本性に 抵抗 を 感じさせ 気に かかる の 

であった。 

「保さん、 いる？ あけても いい？」 


伸 子 は、 唐紙の ひきてに 手 を かけて きいた。 

「ああ、 姉さん？ いらっしゃい」 

保 は、 勉強机に 向って かけ、 ひろげた 帳面に フラン 

ス 語の 何 か を 書きう つして いた。 北側の 腰高 窓が あけ 

はなされ ていて、 樹木の 茂った 隣の 奥 ふかい 庭が 見お 

ろせ た。 梢 を ひいら せて いる 銀杏の 若葉が、 楓の芽 立 

ちの 柔らか さと まじりあって 美しく 眺められる。 

「いつ 来たの、 僕 ちっとも 知らなかった」 

保の まぶた は ぼって りと していて、 もみ 上げ や 鼻の 

下に 初々 しい 和 毛の かげが ある。 

「さっき 来たば つかり」 


伸 子 は、 ちょっと 黙って いて、 

「お 客な の 知ってい るの？」 

ときいた。 

「ああ」 

「おりて 行けば いいのに …… 」 

「 —— 僕 はこの 間 家へ 行って 会った ばかり だから 別に 

話 もない」 

かすり あわせ 

保 は、 おだやか にいって 鉼の袷 を 着た 大きい 膝 を 

椅子の 上で ゆすりながら 隣の 庭 を 眺めお ろして いたが、 

「姉さん、 きょう 泊って 行 くんでしょう」 

ときいた。 


「そう 思つ て 来たんだ けれど …… 」 

伸 子の こころもち は、 やがて どうき まるに しろ、 今 

はとり つく はし を 失つ ている のであった。 

「じゃあ 僕、 これ だけして しまっても いい？」 

保の 勉強机の 上に は、 学校での 時間割の ほかに、 細 

かく 一  週間 を 区分した 自分の 勉強 表が おいてあった。 

「どうぞ  じゃあと でね」 

自分のう しろに 保の 部屋の 襖 をし めて その 部屋 を 出 

ながら、 伸 子 は、 広い 佐々 の 家の なかに、 自分が 落ち 

つく 場所と いう もの は 一 つも なくなつ ている こと を 痛 

感 した。 


二 

心と 体の 居場所がなくて、 あちこち を ふらつ いてい 

た 伸 子 は、 漂いよ つたよう に 古風な 客間に 入って 来た。 

榧 ゃ楓、 車輪 梅な どの 植え こまれた 庭 は 古びて いて、 

あたり は巿 内と 思われない 閑寂 さだった。 竹垣の そと 

で、 江 田が ホ— スを 使って いる 水の 音が きこえた。 

くつぬぎ 石、 苔の ついた 飛石。 その 石と 石との 間に 

し だ  すすた け 

羊歯の 若葉が ひろがつ ている。 煤 竹の 濡 縁の 前に、 

ぼくと つ 

朴訥な 丸石の 手 洗 鉢が あり、 美男 かつらが からんで、 


そこに も艷々 した 新しい 葉が ふいて いる。 茶室 づ く り 

の 土 庇を斜 にかす めて 黄 攄の樹 が 屋根の 方へ 高く のび 

ている。 

庭下駄の 上へ、 白 足袋の 爪先 を 並べての せて、 伸 子 

はや や 荒れて いる 客間の 庭 を 眺めて いた。 

庭に 一人 向って じっとして いると、 伸 子に は、 佐々 

の 家 も、 この 数年に、 随分 変って 来た ことが しみじみ 

感じられた。 

変り かたは、 眺めて いる 客間の 庭の 様子に も 反映し 

ていた。 伸 子が 幼なかった 頃の 佐々 の 家 は、 家 全体が 

茶室 づ くりに 按配され ていた。 門からの 入口 も、 台所 


へま わる 細い 道 も、 風雅につつ ましかった。 それが、 

近頃 自動車 をお くように なつてから、 門からの 細道 は 

石 だた みとな り、 車庫の 位置に よって、 台所への 道が 

ひろげられた。 そのために、 客間の 庭の 奥 ゆきが 何 尺 

か 削られた。 もとは 石燈 籠と 楓、 松な どの 植え ごみの 

裏に、 人 一人と おれる ほどの 砂利 じきの ゆとりが あつ 

て、 ゆきとどいた 庭の つくりであった。 それ は 自動車 

の 道の ために こわされた。 植木屋が それに つれて 石燈 

籠 を 前の 方へ もち 出して すえ 直した。 松の 枝 かげ を 失 

い、 楓の下 枝から むき 出された 燈 籠に、 納り をつ けよ 

うと、 無造作に 青木が 植え こまれて いた。 燈籠 は、 我 


から その 位置 を 悲しむ ように、 庭の 真中へ とび 出て 

立って いる。 

伸 子の 父 は、 建築 設計 家であった。 それ だのに、 ど 

うして、 こんな 有様に してし まって、 みんなが それに 

無頓着で 平気な のだろう。 それ は、 この 地味な 八 畳の 

土 庇の ついた 室 やそこの 庭が、 佐々 夫婦の この頃の 生 

活気 分から 重要 さと 愛着と を 失われて いる こと を 意味 

している と 伸 子 は 思った。 

伸 子が 二十歳 ごろ、 まだ この 家に 娘と して 暮 してい 

た 時分から、 客室 は 次第に 腰かける 方が つかわれ るよ 

うにな つた。 水色と 白の 縞の 壁紙が はられ、 イギリス 


好みの 出窓、 その 下につ くりつ けられた 木の 腰かけ。 

いかにも 明治 四十 年代の 初期に、 その 年代と おない 年 

の 日本の 建築家であった 父が、 使える 金の ささやかな 

範囲で、 自分の 空想 を 実現した という 工合の 洋風 客間 

は、 柱 も 節の ある 質素な ものであった。 若葉の 季節に 

なると、 出窓の ビ ー ドロ 玉の ような ガラスが 海の 底に 

でもい るよう に 新緑の 色 を 映す ので、 伸 子の 少女の 心 

は その美し さに 奪われた。 

パ ンャ 入りの クッシ ョ ンが ところどころに 置かれて 

いた その 室の 調度 は 年と ともに、 いつしか 変った。 こ 

の 節 は 佐々 の 陶器の 蒐集 棚が 立ち、 メディチの 紋が 


象嵌して ある エック ス . レツ ダスの 椅子な どが 置かれ 

ている。 第一 次 欧州 大戦の 後、 日本の 経済 は 膨脹して、 

全国に 種々 様々 の大 建築が 行われた。 丸の 内の 広場に 

面する 左右の 角に、 東京で 最初の 鉄筋 コンク リ ー ト高 

層 建築が 出来た。 佐々 と今津 博士との 協同で 経営され 

ていた 設計 事務所で それらの 設計 はつ くられ、 完成し 

た。 

伸 子が 二十歳だった とき、 父に つれられて ニュ— 

ョ ー クへ 行った。 そのこと に は 大きい 背景と して、 そ 

ういう 当時の 日本の 経済の ふくらが りと、 建築家と し 

て 父の 活動 場面の 拡大と があった のであった。 二十の 


伸 子 は、 それらの 複雑な 関係に ついて 何も 理解して い 

なかった。 自分と して は、 親の 指図 や 干渉から はなれ 

た暮 しの 中で、 人間と して 育ちたい 気持が 一杯な だけ 

であった。 ニュ ー ョ— クで、 佃と いう 東洋 語 を 専攻し 

ていた 人と 結婚した。 唐突だった その 結婚 も、 伸 子と 

すれば 一 人立ちに なりたい という 一 貫した その 希望 か 

ら であった。 伸 子 は、 主として は 母親が 計画して いる 

「よいお 似合い」 の 社交的 結婚 を 心から 恐怖した。 伸 

子が 真面目に 思って いる 文学の 仕事 は、 そういう 結婚 

生活から は 生れない。 そのこと は、 女で ある 伸 子に は 

本能 的に わかった。 同時に 結婚し なければ いつまでつ 


づく かわからない 「大きい お 嬢 様」 の 生活の 苦痛と き 

まり わるさと は、 十八 歳からの 二 年間で、 伸 子 は知リ 

つくした。 

伸 子 は 一 昨年から 女友達の 吉見 素子と 暮 しはじめた。 

佃との 結婚 はこ われた。 いますんで いるの は 駒 沢 だけ 

れ ども、 結婚して いた 五 年間、 おそろしい もがきの つ 

づ いていた 間、 伸 子が 佃と すんで いた 家から 逃げ出し 

て 何日 か、 或は 何 力 月 か を 過した ところ は、 育った 佐々 

の 家の 中ば かりではなかった。 佃と わかれ、 作品 を か 

き 出してから、 伸 子が 第一 に 自分の 机 をお いたの は、 

老松 町の 路地の 奥に ある、 あるお 裁縫 やさんの 二階で 


あった。 白い 実の ついた 南天の 根 もとに は、 いつも 小 

さい 紙屑が 散って いるよう な 小 庭の かなたに、 寺の 松 

の 枝が 見えて いた。 毎朝 早くから 共同 水道 の 水の 音が 

響く 界隈であった。 そして、 夜更けて 帰る 人の 下駄の 

音が、 どぶ 板に 響いた。 伸 子 は、 そこの 茶の間で、 よ 

く、 細君が やいて くれる 土 佐の 目 ざし をた ベた。 奥の 

八 畳に お 裁縫に 通って 来て いる 娘た ちが 五六 人並んで 

針 を 運び、 小声で おしや ベリして いる。 その 二階で、 

伸 子 はほんとの 生涯が これから 始まる こころもちで 小 

説 を 書きつ づけた。 くたびれ ると、 小夜 着 を かけて、 

火鉢の そばに 横にな つた。 そんなと き 伸 子のから だの 


下にし かれる メリンスの きれいな 大 座蒲団 は、 素子が 

くれた ものであった。 その 二階へ、 佃のと ころから 伸 

子の もっていた 本が 送り こまれた。 伸 子 は 小説 を 書く 

収入で、 素子 は ある 団体の 雑誌 編輯 をして とる 月給で、 

二人 は 共同の 暮しを はじめた のであった。 

この 二三 年の 伸 子の 生活のう つりかわり は、 外から 

も わかりやすい 変化であった。 ひとこま、 ひとこま、 

生活の 情景 ははつ きり 推移した。 その 間 佐々 の 家 も、 

思えばず いぶん 変った もの だ。 しかし、 その 変化 は、 

大きい 屋台の 中で、 いっとな し、 あれ や これ やの 細目 

が 変 つ て 行 つて、 気がついて みれば、 全体が 元と ちが つ 


てし まっている ことに おどろかれる、 そういう 変リか 

たなので あった。 

佐々 は 健康で 生活力の 旺盛な、 働きず きの 男らしい 

てんたん 

恬淡 さ を もっていた。 メディチの 紋章の ついた 椅子 も、 

珍重して いながら、 大切に なでさす つて、 眺める よう 

な 味わい かたはして いなかった。 伸 子 も 来 あわせてみ 

んな がその 室で しゃべって いるよう なと き、 泰造は 

ちょっと その 十五 六 世紀 頃の 椅子に かけて みたり した。 

「昔の 人間 はよ くこん な 工合の わるい 椅子で 辛抱して 

いた もんだ ね。 これ を みても 進歩と いう こと は 大切で 

すよ」 


そういいながら、 どういう 細工に よって か、 ひじ か 

けの 先の 円くな つ ている 手前に くるくると まわる よう 

に はめられ ている 繊細な 輪 細工 を、 乾いた 軽い 音 をた 

てて まわして 遊んだ。 ときに よると、 

「お 父 様の ハム レット を 見せて 上げよう、 ァ— ヴ イン 

グの 直伝 だよ」 

どてら をぬ いで 片方の 肩から ななめに かけ、 その 

エック ス • レツ ダスに かけて 沈痛に 片肱 をつ き 額 を 抑 

えた。 そして 誰でも 知っている * 闩 o  or  not  to  IDe" 

という せりふ をい つた。 丸 まつち いから だの、 禿げて 

いる 頭の 丸い ハム レットが、 紺の 毛足 袋の 短い 足を組 


みあわせ、 血色の よい、 髭の そり あとの 見える 東北人 

らしい 顔 を 傾けて、 Tobe  or  not  to  be と 煩悶す るの は 

なんと 滑稽な みものだった ろう。 伸 子 は 手 をう つて 

笑った。 

「オフ エリア はいつ 出て 来る の？ お 父 様、 オフ エリ 

ァを 出して よ、 わたし 出る わよ」 

と、 ふざけた。 

「あいにく だが、 ここまで おそわつ たら ァ ー ヴィ ング 

のと ころへ お客様が 来ました よ。 オフ エリア は 出ず じ 

まい さ」 

「お 父 様ったら！ でたらめば つかり！」 


多 計 代が 長椅子に かけて、 おかし そうに 更に それよ 

リも いら 立た しそうに 白い 足袋の 爪先 を 細かく 動かし 

ながら 非難した。 

「お 父 様ったら、 なんでもかんでも 茶化して おしまい 

になる」 

悲壮な 重々 しい 情熱 を 好む 多 計 代に は、 ハム レット 

をそう やつ て 遊ぶ 泰 造の 気分 や、 それ を よろこぶ 娘の 

伸 子の 気分が、 人生への まじめな 感情に そむいた もの 

と 感じられる のであった。 

関東の 大震災の 後、 復興の ために 自動車の 輸入税が 

一 時 廃止された。 


r 買う ならこう いう 機会 だね」 

遊びに 行って いた 伸 子 も、 両親 や 弟た ちに 交って、 

いろいろの 自動車 会社から 出された カタログ を 見た。 

「多計代のハィ^ -— 代 だけで も 相当 だし、 俺 は どんな 

に 能率が あがる かわからない …… しかし、 贅沢な 車 は 

駄目 だよ。 第一、 門が 入り やしない」 

伸 子の 知らない 幾晚 かの 相談の 末、 イギリスの ビィ 

ン が 買われた。 小型の 黒い 地味な ビ インに ふさわしく、 

小柄で 律 気な 機械工 出の 運転手の 江 田が 通いで 雇われ 

た。 江 田 は 一 風 ある 男で、 はじめて 来たと き、 お 仕着 

せ は 絶対に ことわった。 佐々 のお 古 を 頂きたい、 と 約 


束した。 そして、 お下りの ハンティング を かぶって、 

毎朝 八 時と いうと、 小柄の 体 を ひどく 悠然と 運んで 

通って 来る のであった。 

いま、 竹垣の そとに ホ ー スを つかって いる 江 田の 姿 

を 目に うかべ、 伸 子 は、 思わず 一人 笑い をした。 父 を 

なつかしむ 笑い を もらした。 泰造は 米 沢に 生れて、 ィ 

と ェ の 発音が さかさになる ことがあった。 字で かけば 

ちゃんと 書いた が、 発音で は 逆にな つた。 江 田が 運転 

手に なった とき、 佐々 は 伸 子に、 

「運転手が、 いい 男で よかった。 イダって いうんだ よ」 

と 教えた。 伸 子 は 井田と いうの だと 思って、 そう よん 


でいた。 

そしたら、 あるとき、 

「これ を 井田に おやり」 

と 伸 子に わたした 祝儀袋の 上に 江 田 殿と 書いて あるの 

を 発見した。 

「あら！ お 父 様、 エダ じ やない の」 

「そうです よ、 イダ だよ」 

「 —— …… 」 

伸 子 は 笑い くずれ るよう に 父の 肩 ^ 」 し に 祝儀袋 を 見 

せた。 

「これ、 何てお よみになる の、 お 父 様 は …… 」 


「イダ さ」 

これ はしば らく 佐々 の 家の 一 つ 話に なった。 とんち 

ん かんな ことが おこる と、 

「ホラ、 イダ だ」 

と 笑った。 

一 つの 家庭の 歴史に とって、 自動車が 出来る という 

こと は、 生活 全体に 深い 影響が ある ことだった。 日本 

のように、 どの 家庭で も 便利の ために フォ ー ドー 台 

もっている のが 普通と いうので ない 国で は、 一台の 自 

動 車 は、 それが どんなに 見栄えの しない 小型の ビ イン 

であろう とも、 自家用車 を もっている ことで あり、 そ 


のこと は 便利 以上の 何 ごと か を、 この 社会で 表現す る 

ことなの であった。 

江 田 を イダ 君と 呼び、 どつ さり 車の 集って いる 場所 

で、 江 田が ききわけ やすいよ うにと 特別の サイレン 風 

の 小さい 呼子 を ふきながら、 佐々 は 朝から 夜までの 活 

動の 環 をます ます ひろげて 行った。 

毎朝 佐々 を 事務所へ 送りと どけてから、 その 車 をう 

ちまで かえして よこして、 それから 多 計 代が 外出した。 

外出 さきから 多 計 代 を 家まで 送りと どけて、 又 その 車 

は 事務所へ 戻った。 自動車 は 珍しがられて、 その 一台 

が 毎日 多 計 代に よっても 使われて いた。 きょうは、 今 


ごろの 時間に、 江 田が のんびり 車体の 手入れ をして い 

る。 江 田に とっても、 たまに は ほしいの どかな 午後の 

気分であろう。 

ぶざま 

ひとりぼっち、 客間の 庭に 不様に されて 忘られ かけ 

ている 石 燈籠を 眺めて いると、 この 家の 生活 感情の 推 

移が 伸 子の 心に しみた。 江 田 は 律 気な 運転手の、 古風 

な 見栄の ような もの を もっていた。 あるとき 長男の 和 

一郎の こと を、 江 田が 若様と いって 伸 子に 話した。 伸 

子 は、 自分の 耳 を 信じ かねた。 この 家に 若様と 呼ばれ 

るよう な ものが いたのだろう か。 伸 子 は、 悲しそう に、 

江 田さん、 どうか 和 一郎さん と 呼んで やって 頂戴、 あ 


ん まりみ つと もない からね、 といった。 そして、 多 計 

代に そのこと を 注意した。 

「おや …… そうだつ たかしら …… 」 

多 計 代 はいくら かばつ の わるい 顔つきに なって、 ま 

つ 毛の 美しい 眼 を しばたた いた。 しかし それぎ りで 

あった。 江 田の その 呼び かたは 続けられ ている。 伸 子 

は それ を 知 つてい る。 

その 半面、 生活の 営みに は、 自動的な ような 刻薄な 

ような ものが 流れ はじめていた。 

そういう 家庭の 推移の なかで、 多 計 代の 感情 は越智 

に 向って 異常に 頃き かかつ ている ので ある。 


沈んだ 眼差しで、 伸 子が、 杉苔の 上に ある 西日の 色 

を 見て いると、 もう 戸の しまった 車庫の 角 を まわって 

御用き きの 自転車が 通って 行った。 女中 部屋の 格子窓 

のと ころで 下りて、 小声で 何 かいって いる 若い 男の 声 

がした。 すると、 いきなり 湧く ように ィャ— とも 

キヤ— ともき こえる 女た ちの 嬌声が おこった。 若衆 は 

大人つ ぼい のど 声で 笑い、 更に 何 かいって 女た ち を 笑 

わした。 笑い声 は、 自分 たちだけ の大っ ぴらな 声で あ 

り、 主婦なん ぞは 念頭に ない 声で あり、 呼ばれない 限 

リ 無関心で いる ことがあたり 前にな つ ている 生活の 声 

であった。 阵子は 一層 執拗に、 杉苔の 上へ 目 をす えた。 


二 

やが て 豆腐屋 の ラッパ が 聞え はじめ、 台所の 出入り 

がしげ くな つた。 父の 祝いの ためと 思って 買って 来た 

黄色と 白の バラの 花 を、 伸 子 ははり あいの 失われた 気 

持で カット. グラスの 花瓶に さし、 それ を 父の どてら 

が 置いて ある 煖炉 前の 小 卓の 上に 飾った。 

保が 二階から 降りて 来た。 そして、 立った まま、 伸 

子が 一 人 だけい る その 辺 を 見 まわした。 

「な あに？ おなかが すいた？」 


「そうで もない けど  」 

電燈の 灯 かげが その ガラスに きらめいて はいるが、 

午後 じゅう ぴたりと しま つ たままで いる 客室の ドア を、 

こっちの 室の 中から 保が 見て いる。 伸 子 は 保の 気持が 

わかる ようで せつない 思いが した。 

「  もうす むでしょう」 

保 は 黙って 視線 を そらせ、 煖炉 前の バラの 花 を 見た。 

いつもの 保で あったら、 すぐよ つて 行って、 その 花の 

品種 だの 咲き かたのよ しあし を 話す のに、 今夜 は 遠く 

から 立った まま 眺め、 ただ、 

「姉さんが もって 来たの？」 


ときいた。 

「きょう、 ほんと はお 父 様のお 誕生日だった のよ。 

知っている？」 

「うん」 

保 はしば らく 立った ままで いたが、 また 二階へ あ 

が つ て 行った。 

食卓の 準備が はじまった。 それ を 見て いる 伸 子の 唇 

から 思わず ほとばしる ような 質問が あ つ た。 

「二人 だけ 別？ どうして？ お 母 さま は？」 

「奥様 は お客様と あちらで あがります そうです」 

「  」 


や つ と 自分 を 抑えた 声で 伸 子 は 女中に 命じた。 

「きょうは、 お 父 様のお 誕生日で 駒 沢から 来たんだ か 

ら、 御 一緒に たべられ るまでお 待ちして います、 つて 

そう 申 上げて 来て」 

狭い 中 廊下 を こして、 ドア を ノックし、 女中が はい つ 

て 行った。 そして、 お辞儀 をして 出て 来た。 

「お待ちに ならずに、 とおつ しゃいました」 

伸 子 は、 涙が つき 上げて 来そう になった。 

「すまない けれど、 もう 一 べん 行って 頂戴。 待って い 

ますから つ て  」 

元気に 階段 を 降りて 来た 保が、 敷居ぎ わで 立ち 止 


まった。 大食 卓の 上に、 向い合いに 淋しく 二人 だけお 

かれて いる 食器 を 見下しながら、 歩調 を かえて、 のろ 

い 足 どり で 入って 来て 席に ついた。 

「お母様と 一緒にた ベましょう よ、 保さん」 

伸 子 はつよ く 訴える ように 弟に い つた。 

「その 方が いい わ」 

「僕、 どっちで もい い」 

保 はこうい う 生れつきな のであった。 

女中が 母の 分 を 盆に のせて 運んで 来た。 

「いらっしゃる つて？」 

「はい」 


おつ ゆが 段々 冷えて いった。 そのと きになって やつ 

と 客室の ドアが あいた。 同時に、 

「おや、 こっち は 冷える こと …… 」 

ひとりごと のように いう 多 計 代の 声が した。 

小紋の 羽織の 袖口 を、 胸の 前で うち 合わせる ような 

様子で 入って 来た 多 計 代 を 見て、 伸 子 は 圧倒され る自 

分 を 感じた。 皮膚の 滑らかな 多 計 代の 顔 は、 ふつ さり 

した 庇 髪の 下に 上気して 匂うよう な艷 をた たえて いる _ 

いつもより、 しばたた かれる まつ毛 は ひとしお こま や 

かで、 多 計 代の 大柄な 全身から、 においの いい 熱気が 

かげろ い 立って いるよう にさえ も 見える。 溢れる つや 


やか さと 乱れの まま 多 計 代 は 娘と 息子と が 待って いる 

食卓に 来て 坐った。 

「お待ち どお さま だ つ たね」 

そういった きりで、 たべ はじめた。 さっさと、 味わ 

おうと せずにた ベ はじめた。 自分が どんなに 咲きいで 

ている か、 それ を 知らず、 また、 かくす こと も 知らず 

大輪の 花の ように 咲き乱れ ている 母。 多 計 代の 右手の 

指に 泰 造から おくられて 愛用して いる ダイ ァ モンドが 

きらめい ていた。 それ は 多 計 代の 全体によ く 似合った。 

食卓 は 煌々 と 灯に 照らされ ていて、 多 計 代の 手が こま 

かく 動く ごとに 蒼く 紫つ ぼく 焰の ような 宝石の ひらめ 


きが 走った。 

ほとんど くち をき かずに 三人の 食事が 終った。 越智 

のと ころから 下げられた 膳が 廊下 を 台所へ 運ばれて 

行った。 

多 計 代 は、 そこに 保 も 伸 子 もい ないような 遠い 目つ 

きで、 正面の ドアの 方 を 見ながら 茶 をのみ かけて いた 

が、 急に そのまま 湯呑み を 食卓の 上へ おいて、 洗面所 

の 方へ 立って 行った。 その あとの 空気の 中に なお 熱つ 

ぼ さと 微かない い 句い とがの こった。 その 匂い を かぎ 

しめる ようにし ていた 保が、 和 毛の かげの ある 青年の 

顔 を、 伸 子の 方へ ゆるやかに 向けて、 


「お母様、 なぜだろう ね」 

といった。 

「越智 さんが 来る とき つ と 洗面所へ 行つ て 白粉 をつ け 

るの」 

本当にい ぶかし そうに、 全く 子供の ように そういつ 

た。 伸 子 は 瞬間 何とい つてい いのかわから なくなった。 

母 は 知ってい るだろう か。 彼女の 秘蔵の 保の、 こんな 

こころ を 知 つ ている のだろう か。 

「保さん の 部屋へ ゆきましょう、 ね、 いいでしょう」 

伸 子 は、 母と 保と 二人への いじらし さ、 せつな さ、 

越智 への 嫌悪で、 熱で も 出る前の ような 悪寒 を 感じた。 


保が 机に 向って かけ、 伸 子 は、 小さな 折 畳 椅子 をの 

ばして 机の 横に かけた。 保ら しく、 注意ぶ かく 電燈の 

位置が 按配され ていて、 小さい 紙が 眼への 直射 を さえ 

ぎる ように 下げられ ている。 見る と、 机の 上に 自分 だ 

けの 日課 表が ある だけでなく、 うしろの 本箱の 上の 鴨 

居に 細長く 紙が はって あって、 それが、 日課の 進行 表 

になって いた。 青と 赤との 鉛筆で、 それぞれ 違った 長 

さの 横線が ひかれて いる。 

「保さん、 どうして こんなに キュ— キュ— やる の？」 

伸 子 は、 少し あっけに とられて その 表 を 見た。 

「みんな こんな ことして やしないでしょう？ この 前 


来たと き は 無かった わね」 

丁寧に 鉛筆の しん を 削りながら 保が、 

「僕、 この頃 時間 を 無駄に する の は 下らない こと だと 

つくづく 思つ たんだ もの」 

といった。 

「それ はそう だけれ ど …… 」 

伸 子に は 保が この 家の 生活の 中に あつ て 日々 夜々 感 

じている にちがいない 複雑な 心 持、 それに 対する 青年 

らしい 批評の きびしさが わかる ように 思えた。 保 は、 

自分の 暮 しで、 この 家の 中に、 いいと 思える 暮 しかた 

を 作り出そうと している らしかった。 保の 室の 入口に 


書きつ けられて いる Meditation と いう 文句が、 新し 

い 意味で 伸 子の こころに せまった。 教科書と 園芸の 本 

ばかりが 詰って いた 本箱に、 今 みれば 「出家と その 弟 

子」 という 戯曲が まじ つ て 背 を 見せて いる。 

Meditation —— 伸 子 は、 一層 その モット ゥに 警戒 を 

覚えた。 

「あの 本、 どこに あった？ 古い 本 だ わ、 わたしが 昔 

よん だんだ もの」 

その 時分 も 評判で はあった が、 感傷的な 戯曲と して 

もまた 有名であった。 

「面白い と 思う？」 


「さあ —— でも、 僕 わかる ような 気がするな。 あの 戯 

曲の いっている ように、 何 ごと も 許す 心 持って 尊い と 

思う」 

「ね、 保さん」 

伸 子 は、 つき 動かされ たように 保の 鉼の 筒袖に 手 を 

置いた。 

「あなた、 もっとお 友達と どしどし おつき 合いなさい 

よ。 あなたの ような ひとは 問題 を どつ さり もっている 

にき まってい るんだ し、 ここの 家 は 問題 を もっている 

家なん だもの —— それでい いのよ。 だから どんどん 話 

して、 議論して 解決して いらっしゃいよ。 それでな く 


ちゃい けない わ」 

「うん …… でも 僕、 あんまり 何でも しゃべる 奴き らい 

なんだ」 

伸 子 は、 身 を とがめられる ような 内省 的な 眼差しに 

なった。 伸 子が 佃と 結婚した の は、 保が 麴 町の 方に あ 

る フランス 人 経営の 中学校へ 入学す る 前後の ことで 

あった。 それから、 離婚す るまでの 数年間、 佐々 の 家 

は 「伸 子の 問題」 を 中心に 議論の 絶え間がなかった。 

少年の 保の いるの を 忘れて、 母と 娘 は 互いに 涙 を こぼ 

しながら いい 争った ことがあった。 おとなしい 灰 水色 

の 制服の カラ— に 金糸で オリ— ヴの葉 飾り をぬ いとり 


した 服 をつ けた 保が、 

「姉ち やん、 どうして 結婚なん て、 したの？」 

結婚と いう 言葉 を、 旅行と か 病気と かいう 事柄と 同 

じょうな 感じで いって、 歎息した ことがあった。 もし 

かしたら、 保 は、 多 計 代と 伸 子との 一致点の 見出せな 

いいい 合いに 食傷して、 何に つけ 議論した りする こと 

の 嫌いな 若 ものに なった のではないだろう か。 伸 子 は、 

保が、 姉の 生活 態度の すべてに 同意して いるので はな 

いこと も 改めて 考えた。 伸 子が 家 を 出てから 佃が 入院 

していた ことがあった。 そのと き、 保が、 一人で 自分 

が 咲かせた 花 を もって 幾度 か 佃の 見舞に 行って いた。 


ずっと あとから、 多 計 代から そのこと をき かされた。 

「わたし は 保さん のよう な 生れつきで ないし、 一緒に 

すんで いるので もない から、 心配した つて 保さん の 役 

に は 立たない のか もしれ ない わ。 でもね、 …… 保さん、 

あなた 本当に 何でも 話し合える 友達、 あるんで しょ 

う？」 

「沖 本なん か、 今でも 時々 会って いるし、 いろいろ 話 

す」 

「ああい う 人 じ やなく さ！」 

伸 子 は、 もど かしげに 力 を こめて、 大柄 だが なで 肩 

で、 筋肉の やわらかい 保の 温和な 顔 を 見た。 沖 本 は 中 


学 時代の 友人で、 地方に 病院 長 をして いる 父親 は 上京 

する ごとに、 保 を 招いて 息子と 帝国 ホテルの グリルで 

御馳走 をした。 佐々 夫婦と 自分た ち 夫婦と が 二人の 息 

子 を 挾んで 会食した りした。 そういう 雰囲気の 交際で 

あった。 

「高等学校って、 わたしが よけいそう 思う のか もしれ 

ない けれど、 一生つ き 合うよう なしつ かりした 親友が 

出来る 時代なん じ やない の」 

「  」 

保 は、 こまかい ふきでものが 少し ある 生え際 を、 ま 

ともに 電燈に 照らされながら、 大きい 饼の膝 を ゆすつ 


ていたが、 やがて、 

「僕の まわりに いる 連中って、 どうして あんなに 議論 

のた めの 議論み たいな ことば かりやつ ている のか、 僕 

全く 不思議 だ」 

述懐す るよう に いった。 

「だって —— それや そうなる わよ。 一 つの 問題が 片づ 

かないう ちに また 次々 と 問題 はお こ るんで す もの… 

〜」 

「そうじゃ あないよ」 

独特の あどけな い 口調で 否定した。 

「ただ 自分が ものしり だってい うこと や、 沢山 本 をよ 


んで いる こと を 自慢す るた めに だけ 議論す るんだ もの、 

皆 をび つくり させて やれ、 というよ うに、 むずかしい 

こと をい うだけ なんだ もの …… 」 

「そうか しら  そういう 人 も あるだろう けれど… 

〜」 

伸 子 は 椅子の 背に もたれ、 少し やぶにらみ になった 

ような 視線で 保 を じっと見 守って いた。 そして、 思い 

出した。 それ は、 保が 赤い 毛糸の 房の ついた 帽子 を か 

ぶって 小学校へ 通い はじめた、 二年生ぐ らいの ことで 

あった。 多 計 代が、 おどろい たように、 崇拝す るよう 


「保 ちゃんて、 大した 子 だ」 

そういって 伸 子に 話した。 保が 通って いた 小学校 は 

師範の 附属で、 春 日 町から 大 塚へ 上る 長い 坂 を 通った。 

その 坂 は、 本郷 台から 下って 来て、 またす ぐ 登り かか 

る 箇所であった から、 電車 は ひどく のろく 坂 をの ぼつ 

た。 ある 朝、 保が そういう ギ ー ギ— のぼる のろくさ 電 

車に 乗って いると、 それ を 見つけた 同級生た ちが、 面 

白が つて 電車と かけっこ を はじめた。 ほとんど 同じく 

らいに 学校に ついた。 ハァ、 ハァ息 を はずませながら 

男の子た ち は 先生！ 先生！ 僕たち 電車と かけっこ 

して 来たんで すよ、 と 叫んだ。 そしたら 先生が 偉い、 


偉い、 とほめ た。 「でも お母様、 僕、 ほめる なんて 変 だ 

と 思うな ァ。 そうでしょう？ 人間より 早い にき まつ 

ている から 電車 を 発明し たんでしょう。 心臓 わるく し 

ちゃう だけ だと 思う、 ね、 そうじゃない？」 子供の 保 

はそう 考えた ので あ つ た。 

伸 子 は、 今 保と 話して いて、 幼かった ころの 電車の 

一 つ 話 を まざまざと 思いだ した。 電車と 男の子た ちと 

の かけっこ について 保の 示した 判断 は、 子供と して 珍 

しい 考え かたに 相違なかった。 けれども、 今、 机の 前 

に ゆったり と 掛けて いる 青年の 保が、 同級生た ちを批 

評して いる、 その 批評と 同じように、 本当のと ころも 


あるに は あるが、 どこかで もっと 大切な ピントが はず 

れ ている ように 思える ので あ つ た。 

伸 子に は、 自然と 越智 という 人物と 保との 関係が 思 

げんがく 

われた。 保 は 越 智を街 学 的と 思 つてい ない のだろう か。 

議論の ための 議論 をし ない 人と 感じて いるの だろう か。 

師弟 関係がなくて むしろ 若い 女の 感覚で 越智 をう け 

とっている 伸 子 は、 彼 を銜学 的な 上に きざな 男と 思つ 

ていた。 多 計 代が 伸 子に、 

「伸ち やん、 お前 シュ タイン 夫人て 知ってい るかい」 

そうたず ねた ことがあった。 伸 子 は、 

「シ ユタ イン 夫人て —— 」 


見当の つき かねる 表情 をした。 

「調馬師の 夫人て いう シ ュ タイン 夫人の こと？」 

ゲ— テと エッケ ルマンの 対話が 訳されて 間 もない 頃 

で、 一部に ゲ ー テ 熱が はやって いた。 多 計 代が ゲ ー テ 

と 情人 関係の あった 宮廷 調馬師の 細君に、 なんの かか 

わり を もっている のであろう。 多 計 代 は、 素朴に、 

「大変き れいな 人 だつ たんだつ てね」 

といった。 伸 子 は 笑い出した。 

r ゲ— テを アポロって いうよう な 人た ち は、 ゲ ー テの 

まわりの 女の ひと を、 みんな 女神み たいに 思う のか も 

しれない わ」 


「そういう 皮肉 をい う」 

「_  でも、 どうして？ シュ タイン 夫人が どうかし 

たの？」 

「いいえね え、 越智 さんが、 ゲ ー テとシ ユタ イン 夫人 

のよう なつき 合いが 理想的 だってい つたから さ」 

伸 子 は、 多 計 代の 素朴 さ を 悲しく きいた。 父と 母と 

は、 宮廷 附の 調馬師 夫婦で、 越 智はゲ —テの 立場と い 

うのだろう か。 

多 計 代に とつ て 意味の はっき リ つかめない 越 智の銜 

学 や 議論 は、 情熱 的な 亢奮 や 文学 趣味 を 好む 多 計 代に 

対して 肉感的な 魅力と すりかえられ ている。 だが、 青 


年の 保に 対して、 越智 はどう 作用して いるの だろう。 

伸 子 は、 その 疑い を つきつめて ゆく と、 せつば つめら 

れる 苦しい 気がした。 越智 という 人物が 保の 家庭教師 

に 選ばれた こと は、 一 つの 間違いであった ように 思え 

た。 越智の アカデミックに よそおわれた 深刻ぶ り は、 

保の 生れつき を 青年期の 憂悶から 解放し、 引き出さな 

いで、 かえって 青年 同士の てらいと 覇気と 成長 力と が 

まじりあった 旺盛な 議論 を、 議論の ための 議論と して 

保に きらわせる ような 妙な 逆の 形で 観念の 道へ 引き こ 

んで しまったので ないだ ろうか。 

伸 子 は 保に 対する 心痛と 自分の 非力 さ を 思って、 涙 


ぐんだ。 伸 子 も 伸 子な りに、 力の 限り 生き、 育た なけ 

れ ばなら なかった。 保の ために 選ばれる 家庭教師 につ 

いて 考えて やる ゆとりはなかった。 佃との 生活が もつ 

て ゆけ ない 苦闘で、 あぶられる ような 日々 を 送って い 

たと き、 中学 四 年生の 保の 家庭教師 について 考えて や 

れ なかった。 越智圭 一は、 大学の 助手で、 佐々 と 同郷 

の ある 博士の 研究室から、 佐々 の 家庭に 推薦され たの 

であった。 

伸 子 は、 保のから だ を 自分の こころの 力で おすよう 

な 思いで いった。 

「保さん、 和 一郎さん と あなたと は、 まるで 性格が ち 


が うんだ し、 私 だってず いぶんち がう わ。 うちの 中 だ 

けで は 私たち 育ち きれない のよ。 フレ— ム から 出な け 

れば、 駄目な のよ。 土の 新しい のがい るの よ。 だから、 

本当に 友達 を 見つけなさい、 ね。 越智 さんが、 こんな 

に 永年つ き 合いながら、 そういう こと を あなたの よう 

な 人に いって 上げない なんて、 あんまり だ わ」 

「越智 さん は、 越智 さんと して、 いろいろ いい 話 をし 

て くれる」 

「だ つ て」 

なお、 はげしく いいかけた ところへ、 

「ごめん 下さい」 


襖の 外から 女中が 声をかけた。 

「奥様が お よびで ござ います」 

「  」 

「だれに？」 

保が ききかえした。 

「伸 子 さまに  」 

「  すぐ 行きます、 からって …… 」 

そろそろ 伸 子が 立ち かける と、 保 も それに つれて 立 

上った。 

「僕 も 一 緒に 行って いい？」 

「もちろんよ」 


前後して その 長 四 畳 を 出る とき、 うしろから、 保が 

彼よりも 背の ひくい 伸 子の 頸す じに、 

「お母様 はね、 僕が 姉さんと 話して いると、 あとでき つ 

と、 なに を 話して いたの かってき くの」 

と 低い 声で いった。 

四 

翌日の 朝のう ち、 伸 子 は、 沈んだ 気持で 郊外の 家へ 

かえって 来た。 門 を はいると、 台所ぐ ちの 方で、 

「それや あ、 あんまりで すよ 奥さん！ みて 下さい、 


この ピン ピンです ぜ。 河岸 だって、 この 位の もの を 仕 

入れる 者ァ、 ざら にやい ねえんだ からね」 

といって いる 魚屋の 若い ものの 声が した。 

素子が ひやかしながら 魚 を 買って いる 様子だった。 

素子 は 自分で あれこれと 選んで、 気に入った 魚 を 買う 

のが 好きだった。 

伸 子 は、 玄関から あがって 茶の間 をぬ け、 台所の 板 

の 間へ 顔 を 出した。 

「ただいま」 

「ああお かえり」 

素子の もっている 吸い かけの 煙草から、 ひとすじの 


煙が ゆるく 立ちのぼって、 それが かすかな 風で 日向に 

流れて いる。 

伸 子 は 玄関 わきの 六 畳へ 行って 着が え を はじめた。 

そこへ 素子が 入って 来た。 

「動 坂、 どうでした？」 

佐々 の 家 を、 伸 子た ち は その 家の ある 町の 名で よん 

でい るので あった。 衣桁に ほどいた 帯 を かけながら、 

伸 子 は あいまいに、 

「そうね え」 

といった。 

「相 変らず、 か …… 」 


いくらか 皮肉に 素子が そういって 軽く 笑った。 多 計 

代と 素子と は、 互に まるで 派が あわない 性格の 二人の 

女で あつたし、 動 坂の 家の 気風 も、 伸 子た ちの 生活 気 

分と 根本から ちがった。 動 坂の 家に 一 泊して 来る と、 

伸 子の 心に はい つも ずっしりと 重い 幾つ もの 感銘と、 

とけない 不安と がの こされた。 しかし、 それ は 素子に 

一 つ 一 つ は 話されなかった。 特に、 多 計 代の 感情の 状 

態と、 それにつ いて、 自分の 感じる ことごとに は 口 を 

つぐんだ。 素子の 専攻 は 外国 文学であった けれども、 

現実の 周囲で 錯綜す る 男女の 間の いきさつに たいして、 

素子 はいつ も 一 種 辛辣な 幻想の ない 態度 を もっていた。 


素子の その 皮肉 や 辛辣 さが、 伸 子に とって は、 佃との 

生活の 沼から ぬけ 出る 手がかり とな つたので あった。 

しかし、 娘と して 伸 子 は、 多 計 代の こころもちに は、 

素子の その 調子で 立ち入って 欲しくない 気持が あった。 

伸 子 は、 多 計 代の 激情 的な 傾きに 同感して いないし、 

それ を 苦痛に 感じて いるが、 それ かとい つて 素子が 聞 

いたら ひとくちに 冷笑す るであろう、 そういう 風な も 

のとして だけ 母の 感情の 波 を 見て いるので もない ので 

あった。 

「ぶこち やん」 

素子 はれん じ 窓のと ころへ 腰かけて 伸 子 を もじった 


愛称で 呼びながら、 注意ぶ かく 伸 子 を 見た。 

「動 坂へ ゆく と、 いつも 暗い 顔で 帰る ね」 

「そうお」 

「  まあ、 どこでも 親のう ちなん て そんな もんだ が 

ね」 

関西の 古い 都会の 女学校 を 出る と、 素子 は 女子大学 

に 入学して、 それ以来 ずっと 自分 だけ 東京 暮しを つづ 

けて いた。 魚 問屋で あり、 資産家で ある 吉 見の 主人 は、 

素子と その 兄妹と を 生んで 亡くなった 妻の 妹 を、 現在 

妻と して 暮し ていた。 その ひと を、 素子 はお さわさん 

という 名で 呼んだ。 ときに よると、 おさ わと 呼び もし 


た。 その ひとと 父との 間に 生れた 弟 や 妹た ちに 対して、 

素子 はちつ とも 偏見 を 抱かなかった し、 父の こと を 話 

すと き、 眼に 涙 を さしぐ ますこと もあった。 しかし、 

素子 は、 父の 家に 対する 生きた 抗議と しての 自分の 存 

在 を、 決して かえようと していない のであった。 

「お父さん、 花 をお よろこびに なったろう？」 

「それが、 がっかりよ、 出張な の」 

「へ ー え」 

素子 は、 すぐ、 ひらめく 何 かが あると いう 眼つ きを 

した。 けれども、 伸 子が 真面目に 沈んで いるの を 見て、 

そのまま 黙った。 素子の いいたい こと は、 伸 子に 同じ 


はやさで わかった。 「出張」 は巿 内で も 出来る、 という 

わけで ある。 もう 三年 ほど 一緒に 募した この頃、 伸 子 

はそう いう 頭の 働き かた をむ しろ 素子の マンネリズム 

と 思って いるので あった。 

「おとよ さん、 おとよ さん」 

庭に 面した 座敷 へ 行つ た 素子が 呼んだ。 

ごかぼう 

「きのう 貰った 五家 宝 切って おいで、 お茶 も 願います 

よ」 

やっと わが 家で くつろげる という 風に、 伸 子 は 子供 

らしい 顔つきに なって 好物の 五家 宝 をた ベた。 

「妙な ものが 好物なん だな あ」 


素子 は、 新しく たばこに 火 をつ け 煙に 目 を 細める よ 

うにして いたが、 

「ああ、 おつま はんから 手紙が 来て いるよ」 

その 室の 角に 置いて ある 洋風の 大テ —ブルから、 

しゃれた 手す きの 封筒 を もって 来た。 

「みて ごらんよ」 

伸 子 は、 それ を 手に とらず、 

「何 だ つ て？」 

ときいた。 

「近いうちに 東京へ 来 るんだ つて さ。 少し ゆっくり 滞 

在す るから、 是非 遊びに よらせて 頂く とさ」 


「ここ へ 泊る のか しら」 

伸 子 は、 困った ようにき いた。 おつま はん、 という 

のは祗 園の ある 家の 女将であった。 ずっと 前から 素子 

と はかなり 立ち入った 友達つ き 合いで、 前の 年の 早春 

二人が ゆっくり 関西 旅行 をした とき、 素子 はこのお つ 

ま はんの 斡旋で 高台 寺の 粋な 家 を 宿に した。 その 宿へ 

ちりめん 

は 素子の 従弟に 当る 縮緬 問屋の 若 主人 だの、 里栄、 桃 

龍 だのと いう 賑やかな 人た ちが 毎日 出入りした。 伸 子 

は、 相 変らず の 学生つ ぼい 白 襟の なりで、 自分 一人 だ 

けの 東京 弁 を 居心地 わるく 感じながら、 はにかんで、 

色彩の 入り乱れた その 仲間に 坐って いた。 素子 は、 小 


説 を 書こうと いう 人間が、 何 さ！ と、 屋台の 寿司 を 

食べた ことのなかった 伸 子 を、 そういう なかに 引き 入 

れ るので あった。 伸 子 は、 それ を 口ぐ せに 自分が 育て 

られた 道徳 論 を 肯定して いなかった。 女に あてはめら 

れる 生活の 常識に も 本能 的に 抵抗して いた。 そうで は 

あるが、 素子が 格別 疑問 もな く 習慣と している おつま 

さん 仲間と の 饒舌な、 馬鹿 笑 いの 多い 遊び づ き 合 い に 

も、 とけこめなかった。 すぐ 飽きて 倦怠した。 

「おつまさん、 ここへ 泊めな けれ や いけな いのかしら」 

気が かりそう に 伸 子 は、 くりかえし 質問した。 

「泊る の はどうせ よそだろう、 あのひと のこと だもの 


一 人で 来 るんでも あるまい し、 …… だけれ ど、 来たら 

放つ ちゃお けない よ」 

この 家へ、 おつま さんが 京都から もって 来る ある 空 

気が 吹き とおるの だろう か。 高台 寺で、 素子が 酔った 

晚、 桃 龍た ちがよ つてた かって 素子に、 里栄の 派手な 

青竹 色の 縞お 召の 着物 をき せ、 紅 塩 瀬に 金泥で 竹 を 描 

なつめが た 

いた 帯 をし めさせた。 浅黒い 棗 形の 素子の 白粉 気の 

ない 顔 は、 酔って あか 黒く 脂が 浮いて 見え、 藍 地に 白 

で ぼ つ てり 乱 菊 を剌繡 した 桃 龍の 半襟の 濃艷な 美し さ 

は、 素子の 表情のに ぶくな つた 顔 を、 ひときわ 醜く し 

た。 素子 は、 なんえ、 これ！ かわいそうな めにあわ 


さんと いて くれ、 頼む ぜ、 といいながら、 その 青竹 色 

の 着物の 棲 をと つて はしご を よろめき 下り、 せまい そ 

の 家 じゅう をぞ よめき まわった。 「黒ん ぼの 花嫁！ 

黒ん ぼの 花嫁！」 そう 叫んで さわいで いる 桃 龍た ちの 

声 を 二階で ききながら、 伸 子 は、 とりちらされた 広間 

の 床の間の かまち に ぼつねんと 一 人 腰かけて いた。 ま 

ともな 誰の めに も 醜く 見える 素子 を、 ああ やって 囉し、 

その 様子に 笑い こけて いる 人た ち。 それ を 不愉快に 感 

じる の は、 野暮 だとい うこうい う 世界の しきた リ。 伸 

子 は、 暗い こころで 痛烈に その 雰囲気 を 嫌悪した。 

「おつま さんが 来たら 聰太郎 さんに たのんで、 どっか 


よそで もてなしましょう よ」 

従弟の 聰太郎 は、 東京の 支店 づ めで 日本 橋の そばの 

店に 来て いた。 

「うちで なく  」 

「遊びに 来たい つてい うのに、 ことわれな いよ」 

「ただ 遊びに 来る だけ はいい けれども」 

素子 は、 しばらく 伸 子の 顔 を 見て いたが、 

「そうか」 

といった。 

「 —— 東京 じ や、 自然 聰 さんが とりもち 役になる さ」 

おつまさん からの 手紙 を もって、 素子 は 自分の 机の 


方へ 立って 行った。 

五 

素子の 大きい 勉強机の 上に、 厚ぼったい 洋書が、 終 

りから 三分の 一 ぐらいの 頁 を ひらいての せられて いた _ 

頁の 上に は、 鉛筆で ところどころに アン ダ • ラインが 

ひかれて い、 書き こみが つけられ、 本の 角 は 少しめ く 

れ かかって いる。 松屋の 半 ペラ 原稿用紙の 書き かけが 

並べ ておいて ある。 

となりの 六 畳の、 洋風 机の 根っこの 畳に 坐って、 伸 


子 は 新聞 を ひろげて いた。 芝生の 庭の 真中に、 先住の 

人の子 供た ちが こしらえた 土俵の 跡が あり、 そこ だけ 

まるく 芝が はげて いる。 門と 庭との 境に は、 いかにも 

郊外 分譲地の 家ら しく 垣根がなくて、 樫 だの 柘榴 の樹 

だのが、 門から 玄関へ 来る 道の 仕切りと なって いる。 

伸 子が 新聞 を ひろげて いると こから は、 丁度 その 柘榴 

の あたりから、 庭の 端の 萩の しげみが 見える ので あつ 

た。 動 坂の 家の ように、 すぐ 荒らび や 生活の 推移が 見 

える つくられた 庭より、 あつさり としていて、 雑草 も 

季節の 賑わいになる ような 借家の 庭が、 伸 子に 気 やす 

い 感じだった。 去年、 夜行で 京都から 帰って来た 朝、 


伸 子 は 二階の はしごの 上から 下まで 滑りお ちて、 階段 

下の 板 をへ し 折る ほどから だ をう つた。 その 時 住んで 

いたの は、 老松 町で も、 お 裁縫 やの 二階ではなくて、 

アメリカの 宣教師た ちが 住む 古くから 有名な 洋館の 近 

くであった。 その 家の せまい はしご 段 を、 伸 子はス 

リッパ を はいた まま 降り かけて、 スリッパの 踵が 滑つ 

たと たん、 はっと 思う 間もなく 下まで おっこちた。 そ 

の 時から 伸 子の 左の 耳に 耳鳴りが はじまった。 小さい 

モ ー タァが 鳴る ような 音が しはじめた。 素子が、 二階 

のない、 もっと 閑静な ところへ 住む こと を 提案して、 

門の わきに 栗の 木の 生えて いる ここへ 引越して 来たの 


であった。 

その 朝の 「朝日」 に は、 一 頁 を そっくり とって 「福 

助 足袋の 生い立ち」 という 岡 本 一平の 漫画 広告が 出て 

いた。 様々 の 工程 を 経て、 足袋の 頭 をした 福助が 買い 

手の 前に まかり 出る までの 道 ゆきが、 のんびり 漫画で 

かかれて いる。 南 縁からの 陽の ぬくもりで 新聞の イン 

クの 匂いが いくらか つよく におう。 ひろげた 新聞の 上 

に、 伸 子が かがんで いると、 歩いて 来た ままの 調子で 

たたきへ 下駄 を ぬぎすてる ようにして、 素子が 外から 

帰って来た。 そして、 

「  ばかにし てら！」 


手に もっていた がまぐち を 伸 子の 机の 上に 放り出し 

た。 

「かからなかった の？」 

この辺に 電話 を かりる ところがなかった。 素子 は電 

車の 停留 場の そばまで 行って、 聰太郎 のと ころへ 電話 

して 来たので あった。 

「かかりました がね、 おつま は 来な いんだって さ」 

「 —— …… 」 

伸 子に は、 それ を 残念と いう 風な あいづち はうて な 

かった。 

「都合が わるくな つたの かしら …… 」 


「さあ、 どうしたん だか。 痴話喧嘩 でもして 気が か 

わつ たんだろう」 

ふところで をして、 縁 柱に もたれ、 素子 はまた、 

「ひと をば かにして る！」 

といった。 そして、 むっとした 口 もと をした。 

「いい じ やない の、 私 は 書く ものが あるんだ し、 あな 

たの 翻訳 だって、 もう 一息のと ころなん だもの …… 」 

「ぶこち やん は、 ああい う 連中に 偏見 を もってる から 

そう 思う だろう さ。 だけれ ど、 ばかにし てるじ やない 

か。 ああ やって 手紙よ こせば、 私が それに 対して 放つ 

ておける 人間 かどう か、 おつま は 百 も 知りぬ いている 


くせに …… 聰 さんのと ころへ 電報よ こすなら、 当然、 

こっちへ だつ てよ こすべ きさ」 

「聰 太郎さ んの ところへ は 電報が 来た の ？」 

「そうだと さ。 きのう 来たそう だ。 —— おつまみたい 

な 女で さえ、 そういう やりかた する、 だからい やさ」 

永年の つき 合いのお つまが、 素子の 実意 を 軽く あし 

らい、 そんな ことで も おのずから 男の 聰太郎 と 女の 素 

子との 間の 取扱いに 差別 をつ ける。 その 点 を 素子 は 立 

腹して いるので あった。 素子に は、 対人関係で、 傷つ 

きやすい 性格が あり、 

ま つ びら 

「動 坂のお 母さんみ たいに、 情熱なん て、 私 は 真平 ご 


めんだ。 こまやか さがなくて、 人間、 どこに いいと こ 

ろが あるんだ」 

毎日の 生活の 中に も、 伸 子が これまでの 暮し では 知 

ら なかった、 細かい 素子の 感情が あるので あった。 

しばらく 柱に よりかか つていた 素子 は、 やがて 隣の 

部屋へ ゆき、 きれいな、 えんじ 色に すきとおった パイ 

プ にたば こ をつ け、 それ をく ゆらしながら 自分の 机に 

向った。 原稿の 綴じた の をよ み 直す 気配が した。 

「ぶこち やん —— いるかい？」 

「いてよ」 

「この、 手紙の 終りに いつもつ いてる、 誰 それにお 辞 


儀して 下さい、 つて 文句ね、 直訳 だとそう しかいい よ 

うがな いんだが、 何だかし つくりし ない」 

チェ ホフ は 病気で、 晚年は ヤルタに ばかり 暮 してい 

た。 芸術 座の 主役 女優であった 若い 妻の オリ ガは 演劇 

のシ— ズンの 間 は モス コゥ に暮 した。 チェ ホフ は その 

妻に、 実に 親切に 俳優 勉強の ための 忠言 を 与え、 良人 

としての 励まし を 与える 手紙 を かいた。 チェ ホフら し 

く、 感情に 誇張の ない ュ ー モアと、 父親の ような 愛と、 

芸術家の 気骨の 湛 えられて いる それらの 書簡 は、 素子 

の 気に入って、 すでに 一年 近く 翻訳に かかって いるの 

であった。 


「日本 流に いえば、 よろしくって わけだろう が …… 」 

「でもた だ、 よろしく じ や 口の さきだけ のよう ね。 お 

辞儀す る つ て いう ロシアの 人らしい 動作の 面白さが う 

つらない わね」 

伸 子 は、 一 月頃 築地 小 劇場で はじめて 見た ゴ ー ゴリ 

の 「検察官」 の 舞台の おもしろさ を 思いお こした。 あ 

の 舞台 はなん と 明暗が こくて、 新鮮で、 印象 深かった 

ろう。 

r —— よわった な …… 」 

こちらの 部屋で 伸 子 も 机に つき、 最近 書き終った 長 

篇 小説の 綴じ 合わせ をよ み はじめた。 佃の 家 を 出て、 


一 一階 借りの 生活から、 駒 沢の この 家へ 来た 二 年 目の 冬 

まで、 伸 子 は その 小説 を 書きつ づけた。 それ は、 少女 

の 心 をぬ け きらな か つ た 伸 子が 二 ュ ー ョ ー クで 生活し 

はじめ、 佃と 結婚し それが 破壊され たいき さつ を 追つ 

た 作品であった。 五 年の 間 苦しみながら 自分と して 生 

き 甲斐の ある 生存 を 求めて 来た 道 を、 そう やって たど 

り 直して 見る しか 伸 子に は 新しい 一 歩の 踏み出しよう 

がなかった。 動 坂の うちにと つて、 伸 子が、 はっきり 

外にい る 娘の 立場に 立つ ようにな つたの も、 その 小説 

とつな がりが あった。 多 計 代 は 娘の 書く 小説 を 一 行 一 

行 よんだ。 そして 女 主人公の 母親と して 登場す る 人物 


を、 現実の 自分と てらし 合わせ、 感情 を 害する たびに、 

伸 子 を 動 坂へ よびよせた。 呼ばれる ごとに、 伸 子 はせ 

つない 表情 をして 多 計 代の 腹立ち をき いた。 お前 は 冷 

酷 だ。 そうい われた。 エゴイスト は、 自分 だけ 満足な 

ら それでい いのだろう。 そう 罵られた。 越智 との 交渉 

が 深まって から、 多 計 代の 心 持 は、 伸 子にたい する 越 

智の 批評 を 柱と して、 なお 複雑と なり 固定した。 調和 

的な 天性の 佐々 は 母 娘の 争いに くたびれて、 

「伸 子、 もっと 空想の、 美しい 小説 を 書きなさい、 え？ 

お前 は 書け る 人 だ、 あの 素晴らしい 色彩で、 さ」 

といった。 阵子 は、 そうい われる と、 目に 涙 をた め、 


父親の 分厚い、 節に 毛の 生えて いる 温い なつかしい 手 

を 自分の ほてる 掌で おしつけた。 佐々 が、 無邪気に ほ 

めて 美しい 色彩と いう 作文 は、 伸 子が 十五 六の 頃、 小 

学校の 同窓会 雑誌に 書 いた、 幻想 的な 作文 のこと なの 

であった。 伸 子 は 二十 九 歳に なって いた。 どうして、 

十五の 少女の こころに かえる ことが 出来たろう。 伸 子 

は、 煙に むせて 窒息し かけながら、 その トンネル はぬ 

けき る こと を 決心した 者の ように、 小説 を 書きと おし 

た。 小説 は、 ある 先輩の 婦人 作家のと ころで、 偶然 素 

子と 知り合う ところで 終り、 佃との 破局 的な 情景が 最 

後に 描かれて いた。 


片手 を 机の 上へ 頰杖 にっき、 右手で 雑誌から 切り 

とった その 小説の 綴じ あわせ をめ くりながら、 伸 子の 

面に は、 徐々 に、 しかし まぎらす ことの 出来ない 力で 

迫って 来る 沈思の 色が 濃くな つた。 

その 小説 を かき 終って、 伸 子 は 一 つの まじめな 事実 

を 学んだ。 それ は、 佃 も、 女 主人公の 母 も、 女 主人公 

そのもの も、 一人と して 悪人と いうよう な 者 は その 関 

係の 中に いなかった、 という ことで ある。 佃に しろ、 

時と 場所と をへ だてて 一 人物と して 見れば むしろ 正直 

な 人であった ことが わかった。 多 計 代が、 どういう 男 

を 好む 性質 かとい うような 効果 を 捉えて 行動したり、 


伸 子への 感情の 表現 を、 多 計 代の 気に も かなうよ うに 

粉飾した りする こと を、 佃 は 知らなかった。 越 智の存 

在と その 多 計 代へ の 影響の ありかた を 見 くらべ ると、 

今 伸 子に は 佃の ぎごちない、 光のと ぼしい 正直 さが 理 

解され た。 佃が 正直であった という ことにつ いて、 伸 

子 は、 女と して もっとも 機微に ふれた 発見 をして いた。 

二十 を 越した ばかりであった 伸 子 は、 ほとんど 倍 ほど 

年長の 佃と 結婚し ようと 決心した とき、 母になる こと 

を 恐怖した。 子供 を もっとい うこと が、 本能 的に 警戒 

された。 佃 は 伸 子の その 不安に ついて 約束した こと を、 

一緒に 募した 最後の 場合まで 守った。 離れよう として 


また ひきもどされる 夫婦の、 暗い 激情の 瞬間に、 佃が 

そのと きを 利用しょう とすれば 利用 出来た いくつかの 

機会が あった ことが 思われた。 しかし、 佃 は 苦しい 蛾 

のように 伸 子の まわりに 羽ばたきながら、 約束 は 破ら 

なかった。 伸 子 を 自分の 子の 女親と する ことで、 自分 

にしば りつけ ようと はしな か つ た。 

伸 子が 佃の 家 を 出て 半年ば かりたった とき、 伸 子に 

たいして 憤慨した 佃の 友人た ちが、 佃 を 最も 幸福に し 

て やれる と 思われた 一 人の 婦人 を 紹介して、 佃 は その 

人と 結婚した。 今度 は、 どうしても 子供 を もつ こと だ、 

と 決めた という こと を、 伸 子 は、 どこから ともなく 吹 


きま わして 来た 話と して 聞いた。 

「それ もよ かろう さ」 

素子 は その 話が 出た とき 佃の 凡庸 さに ふさわしい、 

という 風に 短く 笑った。 伸 子 は、 黙って、 庭の 竹の 葉 

が 風に そよ ぐの を 眺めて いた。 

佃が 伸 子 を その 中に 守ろうと していた 家庭の 幸福と 

いう もの は、 若い 伸 子が 求めて やまない、 生きて いる 

らしい 生活と いう ものと は、 決して 一 致しない もの 

だった。 さらに 多 計 代が 熱望して いる 佐々 家と 伸 子と 

の 繁栄、 名声と いうよう な ものと、 佃の 生活 目標 はち 

がって いたし、 伸 子の 願望と も かけはなれ ていた。 三 


様の 人生への 願いが 巴と なって 渦巻き、 わき 立った。 

佃と わかれ、 長い 小説と して また その 生活 を 生き か 

えした 伸 子 は、 二度目の 結婚と か、 家庭生活 とかいう 

ことにつ いて、 素子との 暮 しのうち に 出没す る 男の 誰 

彼 を 連想す る こと は 全然 不可能であった。 伸 子の ここ 

ろと からだとの 中に あって、 伸 子 を ひとつと ころに 止 

まらせ て 置かない 力、 それ を 伸 子 は 何と 名 づけたら よ 

かったろう。 どう 処置して いいの かさえ、 わかって い 

なかった。 世間で、 結婚 や 家庭生活 を、 人間 生活の 一 

つ の 安定と きめて そのよう に 形 づけ 内容 づける とき、 

きめられた 安定に おさまれない 一 人の 女が、 ただの く 


りかえ しとして 次の 対 手 を 求め、 家庭生活 をく りかえ 

して 見たい と 思う、 どんな 必然が あると いうの だろう _ 

伸 子 は、 生れつき のうちに ある 人 なつこ さや子 供ら 

しい 信頼 や 大まか さ を、 日常生活の 細目 は みんな 素子 

に まかせき つた 今の 形に あらわして 生活して いた。 男 

のように 口 をき きながら、 実際の こまごまし たこと は 

みんな 自分で とりまかな わなければ 気の すまない きわ 

めて 女性的な 素子に たよって、 伸 子 は 小説 を かき つづ 

けて 来た。 

「伸 ちゃんと いう 人 は、 一体 どういう 性格なん だか、 

私に は 理解 出来ない」 


老松 町へ 家 を もった とき、 訪ねて 来た 多 計 代が、 あ 

とから 苦々 しげに い つた。 

「まるで、 吉 見さん という 人が、 旦那 様みたい じ やな 

いか、 一から 十までお 前に 命令して さ。 経済 だって、 

あの 様子で はどうせ 吉 見さん が 支配して いるんだろう。 

一 旦 信じた となると、 伸ち やん は 盲目 だ」 

伸 子 は、 苦笑いした。 伸 子 は 二人の 家計の 一 切 を 素 

子に やって 貰って いたし、 自分の 収入 も 自分で もって 

はいなかった から。 

「いいのよ、 私より 上手で、 すきな 人が すれば いいの 

よ」 


小説の 綴じ あわせ を 読んで いるう ちに、 伸 子の 表情 

に 濃くな り まさる かげ は、 この 平穏な 郊外の 女ぐ らし 

の 家に 流れる 生活に ついて、 伸 子の 心に いつしか 芽ぐ 

み はじめた 疑いが あるから であった。 

あま リ永 くしんと していた のに 心づ いて、 急に 不安 

にな つ たように、 

「ぶこち やん」 

となりの 部屋から 素子が 声をかけた。 

「いる？」 

「 —— いる」 

「斎 藤へ 筍 ほりに よこせつ ていって やらない と、 また 


あとで 細君が うるさい ね」 

その 家 は 斎 藤と いう 軍人の もち 家な のであった。 

「 …… そうね」 

「あしたで も、 とよに 持たせて やろう か」 

「それが いい かもしれ ない」 

素子に その 感情 を かくすと いうので はなく、 伸 子 は 

おだやかに、 言葉 すくなく 襖 越しの 応答 をした。 地平 

線の かなたに ひとかたまりの 雲が 湧き出した。 青く 晴 

れた 空の ひろさに くらべ て、 その 雲の かたまり はごく 

小さくて、 それ を 吹き 動かす 風 も 立って いないと き、 

その 雲の かげに ついて、 伸 子 はなん と 話す ことが 出来 


るだろう。 柘榴の 幹 をす べつて、 細かい その 葉 を梳き 

ながら、 郊外の ごみの ない 日光が 芝生に ひろく 射して 

いる。 陽の 明るさに 向って 瞳 を ほそめながら、 伸 子 は 

頰杖 をつ いたな り、 じっと 心の 地平線に 見え はじめて 

いる 小さい 雲の かたまり を 見つめた。 

六 

土曜日の 午後の ことであった。 

伸 子た ちの すんで いる 駒 沢の 奥の 家の、 裏に 向った 

四畳半で、 ロシア語の 稽古が はじまつ ていた。 


伸 子が、 老松 町の 足袋 屋の よこ を 入った 路地のお 裁 

縫屋に 二階が リ をして いたと き、 その 部屋 は 東 も 西 も、 

一 一間の ガラス 窓であった。 寒い のと 光線が 多すぎて 落 

ちつかない のとで、 伸 子 は 暖ぃ色 どり で 釣鐘 草の 花模 

様 を 染め出した 厚い 更紗 を 買って 来て 力— テンに した。 

その 更紗が、 この 家で は 小 蒲団の 上お おいに なって、 

二 ス 塗りの 長椅子の 上に 可愛い 長 クッシ ョ ン のように 

置かれて いる。 伸 子と 浅 原 藤 子が、 行儀よ い 女学生の 

ように 並んで そこに かけて いた。 素子 は、 一人 はなれ 

て 横の 籐椅子に かけ、 小テ— ブル を ひかえて いる。 三 

人の まえに、 ベル リッツの 緑色 表紙の 教科書と 帳面と 


があった。 外国人の ための ロシア語と、 題が ついてい 

る。 その 本の はじめの ところが 開かれて、 素子が、 す 

こし かすれる ような 特徴の ある 声で、 それ は 何です 

か？ それ は 鉛筆です。 どんな 鉛筆です か？ という、 

簡単な 問答 を ロシア語で、 ゆっくり 読んだ。 

「浅 原さん、 よんで ごらんなさい」 

先生ら しく 素子が そういった。 藤 子 は、 膝の 上に ひ 

おうよう 

ろげ ていた 本 をと リ あげ、 ふつ くらと した 色白の 鷹揚 

な 口元 を、 馴れない 発音の ために 緊張 させながら、 丁 

寧に、 熱心に、 一 つ 一 つの 音 を 正しく 読んだ。 藤 子の、 

少女め いたちん まりした 唇 は、 改まって 外国の 言葉 を 


発音 するとき 微かに ふるえた。 

「さ、 こんど は、 あなた」 

伸 子 も、 真面目に 短い 単純な 文章 を よんだ。 けれど 

も、 伸 子に は アルの きつく 舌 を 捲き 上げる 発音が うま 

く 出来ず、 首 を ふるよう に 力を入れて いっても、 それ 

は エルに 近い 柔 かい 音に しかなら なかった。 

「変 だね、 こうして さ」 

素子 は、 重い ほど、 どつ さリ ある 髪 を 束ねた 顔 を、 

北向きの 窓の 明るみに 向けて、 自分の 口の 中 を 伸 子に 

見せる ようにして、 

「アル、 ル、 ル」 


と 発音して みせた。 

「わたしの 舌 はすこし 短い のよ」 

何度 やつ て も 成功し ない 伸 子が 弁解す るよう に い つ 

た。 

「英語の アル も、 ちゃんと 出な いんです もの。 耳が わ 

る いんじゃ なく、 舌の 出来が わるい のよ」 

「 —— それだけよ くま わるのに、 アル だけ 出来ない 舌 

なんて あるかい」 

蔣 子が、 故郷の 母が こしらえて 送って くれる 色の 淡 

い、 おっとり した 柄の 着物に 素直につつ まれて いる 大 

柄の 若い からだ を 動かして 笑った。 


三人 は、 それから 一 時間 あまり、 鉛筆 を 主役に して、 

いろいろに 組合 わされた 文法の 変化 を 稽古した。 

「きょうは、 この 位に してお きまし ようか」 

すると、 袖口 を 少しず らして、 藤 子が 時間 をみ た。 

「さっきお 話しし ました、 私の 友達。 もう 伺う と 思う 

んで すけれ ど —— も う 少しお 邪魔して いてよう ござい 

ましょう か」 

「そうそう。  かまいませんよ」 

伸 子 は、 お茶 を いれに 立った。 この ロシア語の 稽古 

では、 浅 原 藤 子が 本体で、 伸 子 はおしょう ばんの 形で 

あった。 素子の 友達が、 同じ 専門学校の 後輩で ある 浅 


原 を 紹介して、 ロシア語 を 教えて ほしいと いって 来た 

とき、 素子 も 伸 子 も、 大柄で おとなしくて 口数の すく 

ない その 若い ひとが、 どうして その 勉強 をしたい のか、 

よくの みこめなかった。 藤 子 は、 その 専門学校 では 国 

文科の 上級に いた。 はじめて 藤 子が 来たと き、 素子が 

いくらか 皮肉にから かうよう に、 

「理由がない わけで はな いんでしょう。 私なん ぞには 

いえません か」 

笑いながら 問いつ めても、 蔣子 は、 すこし 顔 を あか 

ら めて 居心地 わるそう に ほほえんで いる だけで、 何と 

もい わなかった。 そんなと りなし も、 藤 子の 場合に は、 


いこじに は 感じられず、 ふくら みのある 人柄が 印象 さ 

れた。 藤 子 は 土曜日 ごとに、 午後の 一時間 半、 通って 

来る ことにき まった。 藤 子が 教科書 を 揃える とき 伸 子 

も 自分の分 を 買って 来て もら つ た。 

翻訳 を はじめてから、 素子 はちよ いちょい した 相談 

相手と して フィリッポ フ という ロシアの 人と 知り あい 

になって いた。 老松 町に 間借り 暮しを はじめた 頃の あ 

る 夜、 伸 子 も 素子に つれられて フィリッポ フ という そ 

の 男の 住居 を 訪ねた ことがあった。 一九 一七 年の 革命 

のとき 極東の どこかの 小さい 町に 両親と 生活して いて、 

騒動の 間に 親た ち は 死に、 自分 は 日本へ 逃げて 来たと 


いう フィリッポ フは 二十 八 九 歳で、 鴨居に 頭の つかえ 

る 背 たけをし ていた。 亜麻色の髪 をす こし 長め に 後へ 

なでつけ、 水の ような 瞳 をした フィリッポ フは神 田に 

二階 借りして、 ロシア 風の 襞の 多い スカ— トを つけた 

若い からだの 大きい 妻と、 生れて 間の ない 赤ん坊と で 

暮 していた。 階下に はいかに も 下町風の 頭痛 膏を はつ 

た 婆さんが 住んで いた。 一 一階へ あがる とき 内部が 見え 

る 位置に ある 部屋の 障子の そとに、 寄席の 引き幕の 古 

びた ような じじむ さい 大きい 布が ぐるりと はりめぐら 

してあった。 フィリッポ フは その 二階の 二つの 小さい 

座敷の 唐紙 を はずして、 椅子、 テ— ブル、 大きい 本箱、 


赤ん坊の 揺籃、 ミシン、 赤ん坊に 湯 をつ かわせる ブリ 

キの 大盥、 食器棚な ど、 生活に 必要な あらゆる もの を、 

その 室内に 持ち こんで 暮 していた。 燭光の 小さい 電燈 

の 光が、 日本人の 習慣で は 想像 もされない ほどこみ 

入って、 しかも 整頓され ている その 室の 光景 を 照し 出 

していた。 壁に 美しく 赤と 黒との 糸 をつ かった ロシア 

剌繡の 飾り 手拭いが 飾って あり、 その 部屋に おいて あ 

るすべ てのものに 脂の 匂いが しみこん でいた。 

伸 子 は フィリッポ フに 会って、 はじめて ロシア 人の 

口から 話される ロシア語の 魅力 を 感じた。 同時に、 

ク ー プリンの 小説な どで よんだ ように、 当て どのない、 


しかも 濃厚な 生活 雰囲気が 東京の その 一 隅に 生きて い 

ると 感じた。 

フィリッポ フは、 しかし、 素子が 必要と した だけの 

教育 をう けて いないら しかった。 話す 母国語 は 勿論 わ 

かってい るが、 文学と して、 こまかい 語義の 詮索に な 

ると、 図ぬ けて 背の 高い やせた からだに 黒い 服 をつ け 

た フィリッポ フは、 水の ような 瞳に 半ば 絶望の 表情 を 

うかべた。 そして、 顔 ほどの 長さの ある 手で 亜麻色の 

髪 をな であげ た。 

丁度 そのころ、 ある 日本の 理学 者の 妻に なって いる 

音楽家 の ロシア 婦人が あった。 その 婦人の 母と 姉と が、 


その 人に ついて 来て 東京で 暮 していた。 素子 は、 やが 

て ヮルヮ —ラ • ド ミト リエ— ヴナ という その 姉のと こ 

ろへ、 出入りす るよう になった。 フィリッポ フの 万端 

が 庶民 風な のに くらべる と、 ヮ ー リャと 呼ばれて いる 

その 人の 生活 は、 伸 子に、 ロシアの 首府が ぺ テル ブル 

グと 呼ばれて いた 時代の 知識人の 空気 を 思い やらせた。 

小石 川の 閑静な 高台の その 家の 客間 は、 やはりせ まい 

日本 座敷 を 洋風に つかって いるので あつたが、 電燈に 

は 絹の シェ— ドが かけられて、 ふすまぎ わに どっしり 

した 新しくない 安楽椅子が 置いて あった。 そこ は、 黒 

ずくめ の 服装の 堂々 とした 母 夫人の 場所で、 ヮ ー リャ 


を 訪ねて 来る 素子 や 伸 子な ども 母 夫人 は 家の 客と して 

もてなし、 伸 子と は 英語で 話した。 

ヮ ー リャ 自身 は 画家であった。 栗色の 厚い やわらか 

い 髪 をお かっぱに して、 眉まで 前髪が 切り下げられて 

いる。 見事な 二つの 茶色の 瞳だった。 小柄 だが、 肉づ 

きのし つかりした ヮ— リャの 顔 だち に は、 あたたかい 

深みが あった。 話して いて、 ちっとも 外国の 婦人と い 

う 気がしなかった。 ドイツの ひと を 良人に して、 幸福 

に 生活して いたのに 死に別れ たという 話 もき いた。 

ヮ ー リャと 素子と が、 二階の 書斎へ 行って 調べ もの を 

して 来る 間、 伸 子 は 客間に 母 夫人と 残って いた。 ロシ 


ァの 音楽 や オペラの 話 を するとき、 年と つた 母 夫人の 

いかめしい 顔に 生気が よみがえって、 まるで 昨夜、 そ 

さじき 

の 華やかな 棧敷 席に いたかのよ うだった。 日本に も 数 

年 前に アンナ • パヴ ロバが 来て、 伸 子 は 「瀕死の 白鳥」 

の 美し さに 感銘され ていた。 私 はもう 二度と ロシアへ 

は 帰らないでしょう。 でも、 ロシアの 冬と 音楽と 舞踊 

は 一 生 恋しく 思う でしよう よ。 母 夫人 は、 ロシア 風に 

煮た ジャム をす すめながら、 伸 子に そう 述懐した。 

フィリッポ フ 夫婦の 生活 ゃヮ ー リャの 家の人た ち は、 

伸 子に、 昔から 今へ 生きて いる ロシアの 社会の ひとこ 

ま を 見せる ようだった。 亡命して 来て いて、 いわゆる 


白 系 露 人と いわれる それらの 人た ち は、 いいあわせて 

一九 一七 年 前後の こと は 話題に しなかった。 それから 

のちの ロシアの 社会 や 芸術の 変化に ついても、 独特な 

態度 を もっていて、 その 頃日 本に も 伝えられて 来て い 

る ルナ チャル スキ ー とか メイエルホリド とかいう 名 は 

母 夫人の 話の 中には 決して 出て こなかった。 チェ ホフ 

の 芝居が そのまま 生きて いるよう な それらの 人々 の 生 

活気 分と 風習 は、 伸 子に、 これまでの 文学で 親しんだ 

ロシア を 身近く 感じさせ ると 同時に、 新しくな つてい 

る 今の ロシア はどう 違う のだろう かと 好奇心 を もたせ 

た。 藤 子が、 ロシア語 を 習いに 来る ことにな つたと き、 


素子 は、 どうせ 教える の だから、 と 伸 子に も 勉強 をす 

すめた ので あつたが、 伸 子が 教科書 を 一緒に 買っても 

ら つた 気持に は、 ロシアに ひかれる ものが あつたの 

だった。 

稽古が すんだ 部屋へ 伸 子が お茶 を もって 行く と、 素 

子が いつもの 赤く 透きと おる パイプ を くわえながら、 

「なるほどね、 そういえば 本当に そうだ」 

面白そう に 笑った。 

「なんな の？」 

「浅 原さん がね、 ヮ ー リャ さんの 眼 は、 ほかの 外国人 

の 眼と ちがって、 じっと見 ていても 変にな つて 来な 


い、 つてい うの さ」 

「変にな つて 来る つて …… 」 

伸 子 はよ く 意味が のみこめなくて、 

「どういう 風に？」 

ときいた。 藤 子 は、 ふつく りした 小さい 口元で なかば 

笑いながら、 

「あんまり 碧い 眼 を 見て いるう ちに、 段々 その 人が 何 

を 考えて いるの か 分らない ようになる でしよう？ 溶 

ける みたい になって。 でも、 この間 はじめてお 目に か 

かった ヮ ー リャ さんの 眼 は 私たちの 目と あまりち がわ 

ない みたいで、 わけが わかった から」 


「本当に！ そういえば、 ミス • ドリス だって、 眼 だ 

け 見つめて いたら、 何が なんだか わから なくなって 来 

る わ」 

ミス • ドリス は 藤 子の いる 専門学校の 英語の 女 教師 

で、 人望が あった。 その 人 は、 黄色つ ぼい 髪に 水色が 

すみれ 

かった 堇 色の 瞳 をして いた。 

「フィリッポ フ さんの 眼 だって、 そうだ わ」 

「あれ や、 色の せいじゃない」 

断定 的に 素子が いったので、 藤 子 も 伸 子 も 笑い出し 

た。 

「あの人 は、 人生 そのものが、 あんな 風な のさ」 


そのと き、 玄関で、 

「ごめんなさい」 

という 男の 声が した。 

伸 子が 出て 行って みると、 たたきの ところに 立って 

いるの は 男と 女と、 二人の 客であった。 

「や あ …… 」 

テニス 帽を ぬぐ 竹村英 三に、 伸 子 は、 

「  御 一 緒？」 

ときいた。 女の 客 は その 問いに あわてた ように、 

「いいえ。 あの 藤 子さん が あがって おりましょう か」 

自分が 竹村英 三の つれで ない こと を 明瞭に した。 そ 


の 声 をき きつけて、 

「おそかった のね」 

藤 子が 出て 来た。 

「おお、 おや。 じゃあ ダブつ たんです ね。 門のと ころ 

で おちあつ たんだ けれど …… 」 

そう 云って 改めて 若い 女 客 を 見た 竹 村に、 素子が 座 

i フ、 

® 力ら 

「竹 村さん、 一寸 八 畳の 方に あがって いて くれません 

か」 

と 声をかけた。 

藤 子の 友達 は、 就職の 相談に 来たので あった。 吉川 


という、 その 瘠せぎ すの 娘 は、 藤 子と 同じ 学校の 英文 

科 を 去年 卒業して いた。 

「それや 心がけて おかない もんでも ない けれど …… 」 

素子 は、 上 まぶた を ひき そばめる ような 視線に なつ 

て、 じっと 吉 川の、 きちんと 白 衿 を 合わせて いる あた 

リを 見た。 

「あんた も、 やっぱり 家 はいいんでしょう？」 

「 …… 生活に こまる こと は ございません けれど …… 」 

「なにしろ 女房 子の ある 大の 男が、 これ だけ 失業して 

いる 時代なん ですからね。 お金に 困らない お嬢さんが、 

わざわざ 一 人 分の 仕事 を 横 どり しなく た つて、 いいん 


じ やない のかな」 

伸 子と 入れ かわって、 長椅子に 並んで いる 藤 子と 吉 

川と が、 やっぱりね、 という 風に 互に 一寸 顔 を 見合わ 

せた。 藤 子が、 ひかえめに、 

「私、 なんだか そんな 気 もした もんです から …… 」 

といった。 

昭和と 年号が 改 つて 間 もない その 頃、 就職の 見と お 

し を もって 専門学校 にしろ 卒業 出来る 青年と いうの は 

幸運な 例外であった。 一方で は、 ァ ルス だの 第一 書房 

だのと いう 出版社が、 我がち に 大規模な 予約出版 募集 

を はじめていて、 大型の 新聞紙 一 頁 べったりの 広告が 


出たり していた。 出版社 同士の 商売 喧嘩から、 菊 池 寛、 

山 本 有 三と いう 作家が 連名で、 いかめしく 抗議 書の よ 

うな もの を 新聞に 公表して いるの など を、 伸 子 は 小説 

を かくと は 云いながら 自分の 生活に 遠い 感情で 眺めた。 

くちかずの 少ぃ、 ふつく りした 藤 子の 心が、 若い 自 

分た ち 仲間の 就職と いう ことにつ いても、 いろいろ 心 

を 働かして 考えて いる。 はたち を 越した ばかりの そう 

いう 藤 子に、 伸 子 はなつ かしみ を もって 歩みよ つて ゆ 

く 自分 を 感じた。 素子が 結論 づける ように 云う の だ つ 

た。 

「まあ、 今のう ち せいぜい 勉強して、 新しい ロシアの 


小説で も 読んで おく 方が いいでしょう。 どうせ、 あす 

この こと だから、 古く さい ものば つかり 読まされて 来 

たんだろ うから」 

「じゃあね」 

とうなず き あうよう にして、 藤 子と その 友達と は 帰つ 

て 行った。 

八 畳の 縁側の 柱の 下へ 座蒲団 を もち 出して、 竹 村が、 

ひとりで たばこ を ふかして いた。 

「や、 どうも …… 」 

素子が、 そういいながら、 紫檀の 角 机へ 縞 銘仙の 袷 

の ひじ をつ いた。 


「 ：：•• この頃の 若い 女 は、 変って 来たね え」 

素子が、 ロシア 文科に いたと き、 その 大学で 上級生 

だった 竹 村 は 素子と 男の 友人 同士の 口 をき いた。 

「とにかく、 経済的に 独立して 働かな けり やならない、 

と 思うよう にな つ て 来て いるんだ から、 大した 進歩 だ」 

婦人の 経済的 独立の 必要と いう こと は、 どの 婦人 雑 

誌で も 扱う 問題に なって いた。 実際に 失業が そんなに 

ひどい 現実との つながりで とりあげられず、 厨 川 白 村 

がしき りに 書いて いる 恋愛 論の ロマン ティ ックな 色彩 

の 裏 づけと なる 条件の ように、 婦人の 経済 上の 独立と 

いう ことが 扱われて いる 傾きが あった。 


素子と 竹 村と が、 一 人 は 縁側に、 一 人 は 卓の 前に、 

はなれた ところから しずかに ニ条の たばこの 煙 をた だ 

よわせながら、 話して いる。 それ をき いている 伸 子の 

ところから、 庭の 片隅に ある 竹 藪が 見えた。 どこか か 

ら 鶏が 雌鶏 を つれて そこへ 入って 来て、 遊んで いる。 

とさか 

雄鶏 はココ ココと 真 赤に 重く 垂れた 肉髯を ふるわして 

のど をなら しながら、 つもって いる 落葉の 間を搔 きた 

てた。 五月 末の 青竹の 色と その 間に 動いて いる 白い 鶏 

の 姿と は、 閑散な 午後の 日の うつろい のうちに ある。 

竹 村と 話して いる 素子の 話し かたに は、 一種の 調子 

があった。 どんな 男 友達と でも 素子が 話す いつもの 調 


子な の だが、 その 調子 は 素子が ほかの 女友達 ゃヮ— 

リャを 対 手に 話して いると きの、 まともで 真実の こ 

もった やりとりと、 どこかち がった。 素子 は 真率な 人 

柄で、 それ だから 男 友達 も 多い のに、 その 男 友達との 

つきあいの 間で、 素子 は、 自分が 女つ ぼく 扱われ その 

興味で 見られる の を さけて 来た あまり、 不自然な ほど 

自分 を 男つ ぼく 表現した。 言葉 づ かいば かりで なく、 

おもて ザ 、 

つき 合う 男 友達の 表芸 の 範囲で つき 合わず、 その 人 

のく だけた 面と いうか、 普通 女の 友達に は 男の 側から 

公表し ない 習慣に ある 生活 面の 方へ、 自分から たち 

入った。 


素子の 友人の 一 人に 加 茂と いう 信 州の 禅寺の 若い 住 

持が あった。 その 人 は、 伸 子た ちの 住居から 遠くない 

ところに ある 宗教 大学の 大学院に いた。 伸 子 は、 雑誌 

にあった 道元の 伝記な どに 興味 を 持って いて、 加 茂と 

そんな 話になる。 素子 は、 しばらく 話させて おいて、 

いっか 信 州の 雪の 炬燧 から、 そこに からむ 色 どリ、 芸 

者との 遊びへ 話題 をう つした。 それ も ごく 現実的に 一 

晚 いくらと いう ことにまで ふれて 話した。 いかにも 禅 

家の人ら しく 小 倉の 袴 を 低く はいた 加 茂 は、 道元の こ 

と を 話して いたま まの 口調で、 芸者の こと も 話した。 

いま、 竹 村 は、 しきりに 若い 女性の 近頃の 積極性 を 


ほめ、 素子 は それ も 程が しれて いると いう 風に 応 待し 

ている。 だが 伸 子に は、 よく わからない 点が あった。 

さっき、 藤 子と 吉 川が 就職の 相談 を もって 来たと き、 

素子 は、 家族 もちの 男の 失業の 多い とき、 食う に 困ら 

ない 娘が 職業 を もたず とも、 といった。 藤 子 も 同感し 

て、 そうきめ て 帰って 行った。 伸 子 も、 あのと き はや 

はりそう 思った のだった が、 考えて みると、 その 結論 

に は 少し 妙な ところがあった。 食う に 困らない という 

ことが、 その 娘た ちに とって 親が かりの 生活 を 意味し 

ている 以上、 その 娘た ちの 心に も、 何 かの 形で 伸 子が 

苦しんだ とおりの 「大きい お 嬢 様」 としての 苦痛が あ 


るの だろう。 伸 子の 母 は、 伸 子が 佃と 結婚した とき、 

勝手な 結婚 をす るなら 経済 上の こと も 万事 自分の 力で 

やって 見せろ、 といった。 新しい 蒲団 一枚 こしらえず 

に、 伸 子 は 育った 家 を 出て、 西日が 座敷の 奥の 壁まで 

さし 込む 路地の 横町の 家へ 佃と 移った。 あの 白 衿 をき 

ちんと 合わせた 吉川 という 娘が、 いろいろな 意味で 親 

の 掣肘の 少ぃ 生活に 入りたい と 思って、 職業の こと 

も 考えて いるなら、 男の 失業が こんなに も 多い からと 

いって、 人間と して 伸びよう とする 女に 就職し ない 方 

がよ いという こと は、 残酷な ことに 思えた。 しかし、 

吉 川が 一 人 就職 すれば、 どこかで 一 人 失業す る 人の い 


るの は 明白 だし、 その 人 は 男で あるに しろ 女に しろ 吉 

川よりも つと 切実な 生きる てだてと して 職業が いる 人 

かもしれ ない。 —— 伸 子に は、 そういう 現実の 複雑な 

くいちがいが、 どこで 解決され るべき ものな のか も わ 

からなかった。 

竹 村 は、 婦人の 経済的な 独立と いう ことから 移って、 

女性 文化と いう こと をい つた。 これまでの 日本 は 男の 

社会す ぎた。 もっと 女性の 力が 発揮され るべき だ、 と 

いう 意味で。 

「 —— でも、 私に は、 それだけ じゃよく わからな いわ。 

女の ひとが、 自分の 力で 金 をと つて、 それで 自分が 暮 


したいよ うに 暮す …… それつ きりで おしまい じ や、 な 

ん だか 足りない ものが ある わ。 なんの ために、 そうし 

て暮 したいよ うに 暮 すんだ か、 そこが はっきり しなく 

ちゃ」 

これ は、 当然 素子と 伸 子 自身の 生活ぶ りに かかわつ 

ている 感想で ある。 素子 は、 火の ついていない 赤い パ 

ィプ をかん でいた が、 

「初耳 だね」 

伸 子に だけ わかる、 いくらか 変った 声の 表情で いつ 

た。 

「そんな こと、 ちっとも 話さなかった じ やない か」 


みんなが しばらく 沈黙して いる 間 をお いて、 また、 

伸 子が いった。 

「たとえば、 雑誌 一 つ 出す にしろ ね、 なんの ために そ 

れが 出される のか、 はっきり わからな いのに、 ただ 女 

がそれ を 出す からって いう だけで、 本当の ねうちが あ 

る つ て 云え やしないでしょう 9  」 

雑誌に よせてい つたが、 それ をい い 出す 伸 子の 心の 

うちで は、 自分の 書く 小説の ことで あり、 小説 を 書い 

て ゆく、 という そのこと でもあった。 

「むずかし いもん さね」 


緊張した 空気 を ほごす ように、 座蒲団の 上で 胸 を ひ 

ろげ て、 のび をす るよう にしながら いった。 

「考えても きりがな いような もんだ し、 うちの 奴み た 

いに、 てんから 考えない 女 も、 つきあえ たもの じ やな 

し ：：： 」 

立ち上 つ て、 竹 村 は、 

「ところで、 きょうは、 ひっぱり 出しに 来たんだ。 I 

I ひとつ 出かけません か」 

と、 伸 子 を 見た。 

「どこへ ？」 

「温室 を 見せよう つ て いうんで す」 


去年、 細君 を 離別した 竹 村 は、 駒 沢の、 伸 子た ちの 

住んで いる 分譲地より ずっと 奥に、 一人暮しで 園芸 を 

はじめていた。 

「いま、 力— ネ ー シ ヨンが 素晴らしい ところ なんだ、 

ね、 —— 行こう」 

「いま つ から じゃあ …… 」 

素子が、 決断の つかない おももち になって、 竹 村の 

住んで いると ころとの 往復の 距離 を はかる ように 庭 を 

見た。 

「かえり は 送って 来る よ、 宵の口 は ひまが あるんだ。 

この頃の 気候 だと 夜中に ボ イラ ー をた くだけで い いん 


だから」 

「  ぶこち やん、 どうす る？」 

「私 は 行っても いい けれど …… 」 

「じ や、 行こう、 おいしい 干物が あるから、 あれ を もつ 

て つ て 御飯た ベ よう」 

「来て 見なさい とも。 びっくりす るから …… きれいで 

—— 」 

七 

家の 門 を 出て、 右手に ゆるい 坂 を のぼりき ると、 桜 


並木の 通りへ 出た。 玉 川 電車の 停留 場 を 降りた ところ 

から、 真直に もう 一本 桜 並木が あって、 伸 子た ちの 家 

へ 来る に は、 そっち を 通った。 その 道 は、 とつつ きか 

ら、 小さい 魚屋、 荒物屋、 八百屋、 大工の 棟梁の 格子 

戸の 家な どが、 いかにも 分譲地が ひらける につれ て そ 

こへ 出来た という 風に 並んで いる。 その 間 を 通って 来 

いけがき 

ると、 段々 生垣 や、 大谷石 をす かしてお いた 垣の 奥の 

洋館な どが 見えて 来る。 同じ 桜の 並木 通りと いっても、 

その 通り は 分譲地での サラリ ー マン 階級の 雰囲気で、 

ちょいちょいした 日用品の 買い ものに、 住宅地の 人が 

日に 问べ ん もとおる 通りで あ つ た。 


坂の 上の 方 をと おってい る 桜 並木 は、 左右に 植えつ 

けられて いる 桜が 古木で 梢 を ひろげ、 枝 を 重く さし 交 

している ばかりでなく、 並木 通りから また 深い 門 内の 

植え こみ をへ だてて 建てられ ている 住宅が、 洋風に し 

ろ、 和風に しろ、 こった ものば かりであった。 外壁に 

面白い 鉄 唐草 の 窓 をつ けた スペイン 風の 建物な ど が あ 

り、 桜 並木に は 人気がなかった。 雨の 降る 日に そこ を 

とおると、 桜の 梢から したたる こまかい 雨の 音が やわ 

ら かく 並木 通りの はしから はしまで みちて いて、 人つ 

こ 一 人と おらない 青葉の トンネルの ような 道の どこか 

らか、 ピアノが きこえた りした。 


竹 村、 素子、 伸 子と いう 順に 並んで、 そこ をと おり 

ぬけ、 分譲地の 外が わに ひろがつ ている 田舎道へ 出た。 

茂った 草 道 や 新緑 の 濃い 灌木の かげに まばらな 農家が 

あるきり で、 畑 は ゆるやかに 傾斜しながら、 三人の 通 

る 道から 遠くまで 見えた。 鵞鳥が 十 羽ば かり、 白い 小 

さい 花 をつ けた 灌木の しげみと 腐った 棚の 間に 群れて 

いて、 三人の 足音 をき きつける と、 首 をのば してや か 

ましく さわいだ。 

「これ やい いや、 番犬が わりにう ちで も 飼おう か」 

素子が 笑った。 

やがて 三人の ゆく 道の 景色 は 変って、 いかにも 駒 沢 


の 奥ら しく 続いた 竹 藪と、 農家の 古い 茅屋 根の 間に 

入った。 大きい 竹 藪の 茂みの 間 を 縫って、 湿つ ぼく 薄 

暗く 足音の 消える 細道の 角に、 赤い 布 を 結びつけられ 

たきたない 顔の 小さい 石 地蔵が 立って いた。 うす 暗い 

藪 かげに それ をみ ると、 伸 子 は、 

「 —— 気味が わるい …… 」 

小声で そういつ て 素子の 手に つかまった。 

いくらか 足早に そこ をぬ ける と、 風景 は 再び 前方に 

明るく 展開して、 小高く 連なる 耕地の 裾 をと おる 一 本 

道 は、 水勢の はやい 流れに 沿うた。 柳が 生えて いる 川 

3 宇に、 ここで も 鵞鳥が 黄色い 嘴 を ふりながら 餌 を あ 


さって いる。 丘に なった 耕地の 彼方に、 いかにも 風車 

でも ありそうな 木造の 洋風の 高い 小 舎が 眺められた。 

「あれな にか しら …… 」 

「なんだ ろうな」 

竹 村 は 伸 子に そうき かれて はじめて 眺め 直す ように、 

そ つ ち を 見た。 

「あなたの ところ、 あの 近所？」 

「すこし 方角が ちがう、 もうす こし こっちになる」 

荷車が 一 台 耕地の 間の 草 道に 置いて ある、 その 方 を 

指さした。 

「もう そろそろ つ いても いい 頃 だな」 


「栗の 樹が あるだろう？ あの 角 を 入れば すぐ さ」 

ぐるりが 畑の 真中に、 突然 畑で ない 地面が 四角く 開 

いて、 その 垣根 も 何もない ところに かなり 大きい 一棟 

の 温室と、 すこし 離れて 住居が 建って いた。 竹 村 は 道 

を 歩いて 来た その 足 どり で 住居の ガ ラ ス 窓へ よって 行 

き、 白い 力— テンの しまった ところ を 一寸 のぞいてみ 

てから、 おくれて 来た 素子と 伸 子 を 温室の 入口で 待つ 

た。 

「さきに 温室 を 見て 貰おう、 ね」 

ズボンの ポケットから 鍵 を 出して、 竹 村 は 温室の 戸 

を あけた。 素子が 入り、 伸 子 も 内部へ 踏み こんで、 思 


わず、 

「まあ！」 

声 を あげた。 一 日 じゅう 日光の 最後の ぬくもりまで 

利用す るよう に 建てられ ている 温室 は、 その 時刻に 丁 

度 真 向う から 西日 を うけていた。 ガラスの まぶしい 反 

射の ために 外から は 見えな か つ た 力 ー ネ— シ ョ ン の 花 

の 赤、 白、 ピンク、 淡い クリ ー ムの 色々 が、 入って み 

れば 温室 いっぱいに 咲き乱れ ている。 しめりけの ある 

温い 空気 は、 粉つ ぼい 力— ネ— ショ ンの薰 りで 満ち、 

近よ つて 眺める と、 見事な 花冠 をつ けた 茎の ほそくつ 

よく 節だった 緑の 美し さ、 やわらかな 弾力に あふれて 


はね 巻いて いる 細 葉の 白つ ぼい ような 青 さ。 外気の 荒 

さに 痛められず、 伸びて、 繁 つて 繚乱と 咲いて いる 力— 

ネ ー シ ヨンの 花弁 は 美しくて、 伸 子 は そこ を かきわけ 

るよう に 入って 行った 人間た ちの 衣服の 繊維の あらい 

こわさ を、 花々 に ふさわしくない ものにさえ 感じた。 

「ひといろの 花ば かりで いっぱいの 温室って …… はじ 

めて だ わ。 気が 遠くなる みたい」 

温室 はそう 大きくな いのに、 同じ 花ば かり 見て ひと 

まわりす ると、 そこ は 限りなく 奥深い 広い ところに 思 

えた。 伸 子 は、 薫りに 酔って うるんだ 眼に なった。 

反対側 を 竹 村と つれ 立って 見て まわりながら、 素子 


がいって いる。 

「ほかの 花 はやらな かったんで すか」 

「何しろ 第一 年 目 だもの …… 功 はいそぐべからず、 さ」 

「こんなに 腕が いいと は 思わなかった」 竹 村 は、 伸 子 

がた たずんで いる 側へ 出て 来て、 それ を 育て、 花 さか 

せた 者の 注意ぶ かい 視線で 花床 を 見 まわりながら、 

「案外で、 見直したろう」 

素子 は、 素子ら しくき いている。 

「この 中で、 すぐ 切れる の は 何 本ぐ らい あるんだろう」 

「さあ」 

目算す るよう に、 竹 村 は ひとわたり 眺めた。 


「かれこれ、 四 五十 本と いうと ころ かな」 

力 ー ネ— シ ョ ンは朝 早い うちに ぞ つ くら きられて、 

渋 谷の 市場へ 運ばれる のであった。 

伸 子 は 温室 を 出ながら 竹 村に きいた。 

「この 花が なくならな いうちに、 わたし、 弟 を 来させ 

て もい いかしら」 

花ず きの 保に 見せたら、 どんなに よろこぶ だろうと 

伸 子 は 思った。 フレ— ムで やれる こと はき まっていて 

もうつ まら なくなった といって、 この間 行った とき 保 

は 水栽培で 紫の 立派な ヒ ヤシン スを 咲かせて いた。 

「いいと も。 歓迎す る」 


「じ や、 なるたけ 早く 来る ようにい うわ」 

「それが いい。 きりど きがある から」 

別の 鍵 を 出して、 竹 村 は 住居の 入口 を あけた。 土間 

に、 テ— ブルと 椅子と 園芸 用の ごたごた があって、 右 

手が 畳 じきの 六 畳、 四畳半に なって いた。 本箱、 机、 

食卓。 六 畳に そういう ものが おいてあって、 次の 室 は 

寝室と してつ かわれて いるら しかった。 鉄 金具の 古い 

簞笥が 見えた。 土間の つづきに 炊事場と 風呂桶 をお く 

ところがあって、 炭 や 薪が 田舎ら しく 積み あげられて 

いる。 小松菜と 細 根 大根が、 ぬいた ままで、 へつつ い 

わきに 放り出して ある。 その 明るく 簡素な 生活の 仕組 


み を 見て 伸 子 はお どろく 心 持が あった。 素子と 暮しは 

じめ て 間の ない ころ、 はじめて 竹 村の 家 を 訪ねた こと 

があった。 よそから まわって、 夕方 近く 竹 村のと ころ 

へ 行った。 竹 村 夫婦 は、 どこかの 離 室め いたと ころに 

暮 していて、 柴折 戸の ような 門口から、 飛石 づたいに 

いきなり 座敷の 前に 出た。 軒 近くまで 庭木が 茂りす ぎ 

て、 土 庇の 長い その 座敷 は 一層 陰気に 見えるな かに、 

気 むずかしい 顔で、 眉の 濃い 竹 村が あぐらをか いてい 

た。 本が ひろげた ままお いて ある 卓が、 二月 堂だった。 

長方形の、 朱 漆で 細い 線の めぐらされ ている その 卓 さ 

え、 気が きいて いる だけ、 よけい 座敷の 空気 を 気づ ま 


りに している ような 感じだった。 素子と 挨拶した まま 

つ い 話し こみ かけて いる 細君に、 

「おい、 お茶 を いれろ」 

竹 村が そう 命じた。 その 声 は 乾いて いて、 濃い 眉の 

下で 眼が けわしく ひらめいた。 体裁で つくろい きれな 

いそ そけ だった 夫婦の 気分で、 伸 子 は、 なぜ 素子が 自 

分 を つれて ここ を 訪ねた のか、 いづら かった。 そのと 

き、 竹 村 は 和服 を 着て いた。 伸 子の 目に は、 二月 堂の 

卓と 趣味の 上で 一 つのつな がりが あるよう に 見える 

変った 織の 和服 をき て、 陶器の パイプ を 本の わきに お 

いて 眉 を ひきしめ ていた。 


アトリエの ような 気分の ある、 からりとして 未完成 

な この 建物の 土間で あっち 向きに しゃがみ、 七輪に 火 

をお こして いる 竹 村 は、 ひじの ぬけ かかった 鼠色の 

ジャ ケッを 着て、 テニス 靴 を はいている。 眉の 間に 深 

く 刻まれて いる 二 本の 縦 皺 はもとの とおり だが、 あの 

暗い 座敷に じっと 坐って いた 竹 村 を 思い出す と、 生活 

の 変化が おどろかれた。 あの 細君 を 離婚し なくて は、 

竹 村の こういう 生活の 変化 もお こりょうがなかった の 

だろう か。 庭木の 奥の 洞穴の ような 離れで 営まれて い 

た 生活 も、 細君が、 そうしつら えたと いうより、 はじ 

め は 確かに 竹 村が 自分の 趣味で、 あの 座敷 も 選び、 渋 


いという 風な あの 雰囲気 をつ くって 行った のだろう の 

に、 と 思えた。 

温室の 経営 をして、 花 を あきなって、 ロシア 文学の 

翻訳 をす る 男の 一人暮し というの も、 やっぱり 一 つの 

竹 村の 好みと いう もので はなかろう か。 

建物の 外に、 ポンプが あって、 そこから は 畑の 起伏 

と 遠い 森と が 見晴らせた。 温室の ガラス を焰 のように 

もえたた せて いる 西日 は、 溶けた ような 空の 前に 遠い 

森 を 黒く 浮き立た せて いる。 

「なに、 ぼんやりして いるの さ」 

素子が 出て 来た。 


「すこし 歩かせす ぎた かな。 —— じき 茶が 出る から、 

こ つちで 休んで 下さい」 

伸 子 は、 六 畳の あがりが まちへ 腰かけて、 土間で 働 

いている 竹 村 を 見て いた。 

「いずれにしても、 一 人 じ や、 あんまり 風雅す ぎる で 

しょう」 

素子が 笑いながら 竹 村に いった。 

「なかなかい いところ が ある もんだ よ、 こういう 生活 

も …… 」 

「 —— もっとも、 あんた の その 手 じ や、 ちょいと 細君 

にな りても ないだろう けど」 


土い じり をし、 万端の 荒仕事 をす る 竹 村 は 火箸 を 

も つ ている 自分の 手 を ちらりと 見お ろして、 

「ふん」 

といった。 

「手が どうの こうのって いうよう な 女と、 誰が 結婚な 

ん かして やる もんか」 

そして、 彼のな なめう しろに 足 を ぶらぶら させて い 

た 伸 子 を ふりかえった。 

「ねえ」 

伸 子 は、 黙って いたが、 ふっていた 足 を 一瞬 止めた。 

それ はそう だけれ ど  ねえ、 と 自分 を ふりかえった 


竹 村 を そのままに はう けつけ ない 感情が、 伸 子の どこ 

かに 動いた。 

竹 村が へつつ い を もやし、 素子が 土間の 七輪で 鰺の 

ざる 

ひとしお を 焼き、 伸 子が 笊に 入って いる 茶碗 を 並べて、 

むき 出しの 電燈の 下で 夕飯が はじまった。 

たべ 終って、 竹 村が レコ— ドを 聴こうと いい、 伸 子 

が、 何とな し 気 もす すまないで いると き、 急に、 土間 

の 隅で、 何 か 生き ものが さわぐ ような 物音が した。 

「何だろう、 鼬 かい？」 

「鳩 だよ」 

土間 をす かし 見ながら 竹 村が いった。 


「つがいで いたのに 雌が 逃げち やって、 一羽の こって 

るんだ。 夜と きどき 出して 飛ばして やる と、 面白い ね 

そこの 鏡に 自分が 映る だろう。 それ を 仲間 だと 思 うん 

だね、 きっと。 何 べん も 何 べん も 鏡へ くちばし をぶ つ 

つける よ」 

古風な 大きな 飾 鏡が、 浅い 床の間の 柱に かかって い 

て、 今 は ぼんやり とその 面に 電燈の 光 をう つして いる _ 

男が 一 人い る 夜の 部屋の 中 を 白い 鳩が 翼 を はため かし 

て 鏡の なかに うつる 自分の 姿 を 雌 かと 思って 一 心に 近 

よろうと する 光景 を 想像して、 伸 子 は 感情 を 動かされ 

た。 


伸 子 は 力— ネ— シ ヨンの 花の 美し さよりも、 夜の 鏡 

にう つる 自分の 白い 影に くちばし をぶ つける 白い 雄 鳩 

の 話に より 深く 心 を 動かされた。 けれども、 伸 子 は そ 

のこ ころもち を 素子に も 竹 村に も 話さなかった。 二人 

は 懐中 電燈を もった 竹 村に おくられて、 くらい 竹やぶ 

を 通りぬ け、 宵の口に うちへ 帰った。 

八 

翌日、 伸 子 は 自動 電話で 保 をよ び 出した。 そして、 

竹 村の 温室の こと を 話した。 翌々 日が 日曜日だった。 


保 は 十 時 ごろ 伸 子のと ころへ 一 旦 よって それから 見に 

ゆく とき ま つ た。 

「ここへ よって 行く つて —— 誰が 案内す るんだ い」 

電話 を かけて 帰って来た 伸 子の 顔 を 椅子の 上から 素 

子が 見 あげて、 気 むずかしげ にいった。 

「わたし や、 そんなお 供 は ごめん だよ」 

伸 子 は 当惑して、 素子の 椅子の よこに 立った ままで 

いる 足 を ふみ代え た。 

「 …… あなたに 行かせようと 思 つ ていた わけ じ やない 

けれど」 

「ぶこ ちゃんが、 また わざわざ ついて 行こう つての か 


い」 

そうと きめてい たわけで もなかった。 伸 子 は 保に、 

あんなに きれいに 力 ー ネ ー ショ ンの 咲いて いると ころ 

を 見せて やりたい とだけ 考えた。 保 を つれて 行って や 

る ことな ど は ひとりでに 解決され ると 思った、 という 

ょリ、 とりたてて 考えて いなかった。 素子 は、 

「なんだ！ あんな 温室ぐ らい」 

そういって わき を 向いた。 素子 は、 伸 子が 大袈裟に 

さわぎ 立てて いると いう 風に 不快 を 示して いる。 それ 

は 素子の 感情的な うけとり かたに 思えた。 

「わたしが どうと いうの じ やない のよ。 保の 部屋の 鴨 


居の 貼 紙の こと、 話した でしよう？」 

伸 子 は、 真面目に いった。 

「わたし は、 保が 心配な のよ。 あのひとに は、 何 かし 

て やる ことがある にちがいない のよ。 だから、 花 も 見 

せたいの」 

「 —— ともかく、 私 は ごめん だ …… 」 

日曜日の 約束して あった 時間、 ほとんど きっかりに、 

東京 高校 の 黒 い 制服 をき た 保が 訪ねて 来た。 多 計 代の 

おみやげの、 虎屋の 羊羹 を 出した。 

「保さん、 ここ はじめてでしょう」 


「ああ」 

保 は、 目新し そうに 庭 や 竹 藪 を 見 まわした。 

「きょうは 夜まで ゆつ くりして ゆ くんでしょう？」 

「僕、 夕飯までに 帰る。  お母様に そういって 来た 

から。 …… 間に合う でしよう？」 

「それや、 間に は 合う けれど …… ともかく 行き ましよ 

う」 

伸 子が 帯 をし め 直しに 玄関 わきの 六 畳へ 入った あと 

ふところで 

から、 素子が ついて 来た。 懐手 をして、 

「結局、 行 くんじ やない か」 

おはしょり を 直して いる： s 子に いった。 


「行きましょう よ、 一 緒に。 保に かわいそう だから I 

I ごた ついたり しちや」 

そういう 伸 子の 心に は、 きつい 激しい 思いが あった _ 

もと 佃と 赤 坂に 暮し ていたと き、 丁度 夕飯 時分 ふらり 

と 和 一郎が 来た ことがあった。 大震災の あと 間 もない 

ときで、 佃が 崩れた 小 壁に 紙 を はって 働いて いた。 そ 

こへ 和 一郎が、 姉さん、 いる？ とのん びり 入って 来 

た。 佃 は、 家の 修繕な どに 熱中し ない こころもちに 

な つ ている 伸 子に 対して 不愉快で いる 感情 を 和 一 郎に 

向け、 役に も 立たず 御飯 をた べにば つかり 来る、 とい 

う 意味 を、 和 一 郎 がきかずに いられな いような 調子で 


いった。 しばらくして、 和 一郎が、 姉さん、 僕、 帰る、 

といって、 伸 子が 玄関に 出て ゆく の も 待たず 出て 行つ 

てし まった。 それき り、 和 一郎 は 佃の 家へ 来る ことが 

なかった。 

保に、 温室 を 見せて やりたい 伸 子の、 そのこ ころも 

ち は、 温室 を やって いる 竹 村への 興味な どと は 全く 別 

の ものであった。 口にそう いわないでも、 素子が 拘泥 

している 不機嫌 は、 その 点の 勘ち がいで ある。 伸 子 は、 

そんな こと を 弁明す る さえ 必要ない と 思った。 保 をい 

じらしく 思って いる 心で 行動す るのに。 —— 素子に か 

まわず 伸 子 は 仕度 を 終り、 もう 一 度、 


「来て 頂戴ね」 

そういって、 保の いる 座敷へ 戻った。 

素子 は、 決心の つかない 表情で 伸 子が 出かける 玄関 

口まで 来たが、 とうとう 来なかった。 

伸 子 は、 保に 鵞鳥 も 見せたい と 思い、 おととい 通つ 

た 道順 そっくりに、 白い 小 花の 咲いて いる 灌木の 茂み 

のと ころ を 行った。 

「いる！ いる！」 

伸 子 はよ ろ- んで、 

「ほら、 いるでしょう」 

ときよう もな きたてる 鵞鳥の 群 を 見せた。 


「七面鳥 は 桜 山で も 飼って いる けれど、 鵞鳥って 珍し 

い」 

夏休みに 行く 田舎の 家の ある 村の 名 をい つて、 保 は 

伸 子と 道ば たに 並んで 鵞鳥 を 見た。 保が、 柵の 外の 道 

から ポンポンと 手 をう つ て 歩く と、 鵞鳥 はしば らく そ 

れに 平行に 歩いて 来た。 

「お 留守でなくて、 よかった」 

温室の 外で 働いて いる 竹 村の 姿が 目に 入った とき、 

伸 子 は わざわざ 来た 保の ために 在宅 を よろこんだ。 保 

は、 研究 的に、 土の 混ぜ あわせ 方の 比率 だの、 温度 だ 

のにつ いて 竹 村に ききながら、 力 ー ネ ー シ ヨンの 間 を 


ゆっくり 歩いて いる。 竹 村の、 年の 割に 枯れた 皮膚の、 

眉間に 大きい 縦 皺 を もつ 顔 は、 温室に 花 を 育てる 人と 

して 自然に 見られた。 けれども、 上 まぶたが 重く ぼつ 

てりと、 色つ やの さえない、 しかも どこか 鋭い 保の 容 

貌は、 力— ネ ー シ ヨンの 美しい 体温の ない 充満の 中で 

人間の肉 体 や 心の 分厚い 存在 を 伸 子に 感じさせた。 お 

ととい は、 薫りの 雲が みちみちている ように 感じられ 

た 温室の 内部が、 きょうは 花の つくられ ている 温室、 

という 現実的な 手堅い 感じで 支配され た。 

保 は、 

「シクラメン はお やりに なりません か」 


ときいた。 

「今年 はやりません。 鉢 ものです しね」 

「ああ、 そうね」 

そういう 問答の 内容 は 伸 子に わからなかった。 

わからな いこと だらけの 竹 村と 保の 話 を、 伸 子 はむ 

しろ 満足して ききながら、 長い こと 温室に いた。 保が 

辞退す るので、 住居の 方へ は よらないで、 帰途に つい 

た。 

平静な 保の 表情から、 伸 子 は、 温室 を 見た ことが う 

れ しかった のか、 それほどで もなかった のか、 よく わ 

からなかった。 


「保さん」 川ぶ ちの 道 を 歩きながら、 伸 子が きいた。 

「どうだった？ あんなの 平凡？」 

「僕、 よく 出来て いると 思う。 —— でも、 あれ だけつ 

くるの は、 割合 やさしい よ」 

保 は、 先頃、 父に つれられて 大 磯の ある 富豪の 温室 

を 見て 来た 話 をした。 そこで は 主として メロンと 蘭な 

どが つくられ ていた。 

「姉さん、 メロンて おもしろ いよ、 むずかしい けれど 

僕 だったら メロン やる」 

円天井の 大 温室の 中で、 網に 吊られた 大小の メロン 

が、 熟す 順に 番号 をつ けられて 青く 美しく みのってい 


た 光景 を、 保 は 活潑に 話して きかせた。 

「みんな とてもい い 出来だった。 カン タロ ー ブの 網目 

なんか、 とても こまかくて」 

保 は 子供ら しく、 

「メロン やりたい な あ」 

そういって、 和 毛の かげの 濃い 口元 を ほころ ばした。 

どっちみ ち、 保 は偷央 そうにな つてい る。 伸 子 は そ 

のこと で 満足した。 けれど、 別の 思い もあった。 伸 子 

として は、 自分に 分相応の 環境の 中から、 せめて 保が 

よろこぶ かと 思って 竹 村の 温室 見物 を 思いついて 誘つ 

た。 保 は、 誘い を うけとり、 見に 来た けれども、 それ 


より 前 伸 子の 知らない うちに 父と ドラ イヴ を かねて 大 

磯へ 行き、 日本に いくつと 数える ような 贅沢な 温室 を 

見て 来て いた。 

この こと は 伸 子に、 盆暮れ や 誕生日に、 母に おくり 

もの を するとき の 心 持と 似 かよ つ た 心 もち をお こさせ 

た。 かさばって、 ぎょうぎょうし いものば かり 貰いつ 

けた 生活で、 伸 子が おくる ささやかな 品 は、 多 計 代に 

品物と しての 剌戟を 与えない ようだった。 両親の 銀婚 

式のと き、 伸 子と して は 奮発して、 小さい 銀の 花瓶 を 

もって 行った。 そのと き は よろこんで、 箱の 上に 出し 

て 眺めた が、 十日 ほどた つて 行った ときには、 もう そ 


の 辺に 見えなかった。 

「花瓶 どこへ 行った の？」 

伸 子が きくと、 多 計 代 は、 

「その 辺に ないかい？」 

菓子 箱 ゃ罐が ごたごたと 置いて あ る 座敷 の 隅 を、 

坐った まま ひとわたり 目で さがした。 

「ない ねえ、 どうしたんだろう。 せっかく お前が くれ 

たのに …… 」 

それ は、 せっかく 娘が くれた もの だのに、 という 心 

持よりも、 あんな もので も、 ともかく お前が くれた も 

のな のに、 という ニュアンスで 響いた。 手袋 を もって 


行った とき も、 財布 を もって 行った とき も、 多 計 代の 

礼 をい う 調子から 伸 子が 感じた の は 同じ ことだった。 

そして、 寂しかった。 

保 は、 伸 子が 育った 時分の 質素だった 佐々 の 家庭と 

はまる で 違って 来て いる 経済 事情 や 社交の 空気の なか 

に 大きくな つて、 多 計 代が、 数年 このかた 身に つけ は 

じめ た 変な 無感覚 さ を、 自覚しょう もない 少年から 青 

年への 毎日の 生活で わけ もっている。 伸 子 は、 何 かの 

拍子に、 冗談の ようにい つたこと があった。 

「わたしの 力で は、 とても お母様が よろこぶ ような も 

の は 買って あげられな いからね、 親孝行の しょうがな 


いのよ。 仕方がな いから、 せいぜい 理窟 を こねて ね、 

お母様が 買えない 議論と いう もので 親孝行で もす るし 

力な レ」 

保の 生活 は 無垢な なりに、 離れて 暮 している 姉の、 

単純で ひとり 立ちの 生き かたと は、 ずっと かけはなれ 

た 環境に おかれて いる。 そういう 具体的な 点 を 一 つ 一 

つたし かめて 来て、 保の 部屋の 入口の 鴨居に はられて 

いる メ ディ テ— シ ョ ン という 字 を 思い出す と、 伸 子 は 

辛かった。 自動車で ドラ イヴして、 そんな 大 温室 を 見 

られる 条件 は ある。 けれども、 メ ディ テ ー シ ヨンと 貼 

紙して いる 保の 若い おさない 心に、 どんな 葛藤が かく 


されて いるか、 それ を その 生活の 中に あって、 見守つ 

て くれる ような 大人の 精神、 本当の 思いやり という も 

の は、 保の 生活の まわりに はない。 

この間 動 坂へ 泊った 朝、 おそい 朝飯に 多 計 代と 二人 

きりだった とき、 伸 子 は 保の 貼 紙の こと を 話した。 多 

計 代 は、 保が そんなに 純真で、 真面目な の だから、 間 

違いない という ことば かり を 強調して、 伸 子の 不安に 

とリ 合わなかった。 私に 保の こころもち は、 本当によ 

くわ かってい るんだ から、 といった。 

「そうか しら  」 

伸 子 は、 暗い 眼 をした。 保 は 前の 晚に、 なんと 云つ 


たろう。 

「お母様、 なぜだろう ね、 越智 さんが 来る ときつ と 洗 

面 所へ 行って 白粉 をつ ける」 小さい 子の ように 姉に そ 

ういいながら も、 母に は 「お母様、 なぜ」 と、 そのこ 

とに ついて じかに はきかない 二十歳の 保の 青春に は、 

母に わかって いない 複雑さが ある。 多 計 代 は、 どうし 

てこん なに 簡単に、 保の こと は 隅から隅まで 自分に わ 

か つてい ると 思い こんで いられる のだろう。 

しかし、 保の なかには 伸 子の 生れつきと はちがつた 

ものが あって、 姉と 弟と いう 以上に、 保 は 伸 子から 自 

分 をへ だてて いると ころも ある。 


思 つ たより 早く かえ つ て 来た 姉弟 を 見て、 

「どうした」 

素子が 意外そう に 出て 来た。 

「留守 だ つた？」 

「いいえ。 温室 は 見た のよ、 ね 保さん。 でもう ちの 方 

へ は よらないで 来たから」 

出が けに こだわった 気分 を かえて、 素子 は 二人の た 

めに 食卓の 世話 を やいた。 

食後、 素子が その 頃 流行 していた ダイ アモン ド. ゲ— 

ムを 出して 三人で 遊ぼうと いった。 保 は、 

「僕、 やった ことが ないから ：：： 」 


とこと わ つ た。 

「やった ことがない つ て」 

眼 を 見 はるよう な 表情で、 素子 は、 

「こんな もの！」 

そこへ、 赤、 黄、 青と 小さく コロコ 口した コマ を あ 

けた。 

「子供の やる 遊びです よ。 出来ない なんて こと ある も 

のか」 

「 —— でも、 僕 やった ことが ないから …… 」 

とうとう、 保 は その 遊び をし ないで、 間もなく 帰つ 

て 行った。 


「あのひと、 どうい うんだい、 おそろしく 変って るね」 

送り出した かえりの 廊下で、 素子が あきれた ように 

いった。 

「あんな 高等学校の 学生って ある もんか。 —— あんな 

じ や 一 人前に なれ やしない や」 

素子の 観察 は、 伸 子に 同感され た。 しかし 素子が 自 

分で は 感じて いないもう 一 つの 原因 も、 保の 気分 を 支 

配した ように 思えた。 パイプ を くわえた ままの 顔 を 横 

に 向けて、 御飯 をよ そって くれ、 抉の 袖で 腕ぐ み をす 

る 素子の ものごし や 口調 は、 女 を 少女ら しい 特徴で 意 

識 しはじめ ている 保の 感覚に きっと 居心地 わるかった 


のだろう、 と。 

九 

なか 三日ば かりお いた 午後、 不意に 竹 村が 訪ねて 来 

た。 しとしと 雨が 降って いる 日だった。 机に ついて 翻 

訳の 仕事 をして いた 素子が、 

「不意に —— どうした のさ、 用です か」 

面倒そう に 縁側に 目をやった。 竹 村 は 玄関に まわら 

ず、 柘 榴の樹 かげから 庭へ 入って 来て いた。 

「渋 谷まで 出かけた もんだ から …… いそいで かえ つ て 


も、 この 天気 じ や 仕事が ないしね」 

こっちの 部屋の 机のと ころに は 伸 子が いた。 やはり 

机に 向った まま、 

「この間 は どうもありがとう」 

保に 温室 を 見せて もらった 礼 をい つた。 

「どうしまして  」 

素子が あがる ようにい わない ので 伸 子 も 黙って いた。 

「  一 服 させて 貰うよ」 

玄関から 竹 村 は ひとりで あがって 来て、 素子の いる 

座敷の 敷居ぎ わへ 自分で 座蒲団 を もち 出した。 素子 は 

そのまま 仕事 をして いる。 阵 子 はとよ にお 茶 をた のん 


だ。 竹 村 は その 辺に あった 雑誌 を よんで いる。 

そのまま しばらくの 間 三人 は 黙つ てばら ばらにいた 

が、 伸 子に は それが 気づ まりだった。 そんなに 放り出 

してお く ほど 竹 村にたい して 日ごろ 内輪の つきあい を 

している わけで もない。 素子の 声に も そぶ リ にも 竹 村 

が 予期 しないと き 来たの を よろこばない 調子が 見えて 

いる。 竹 村の 方で はまた、 その 感じ を どこかで おしき 

ろうとして いると ころが ある。 どうせ 落ちつか なく 

なって しまった 伸 子 は 机 を はなれて、 隣 座敷へ 出て 

行った。 

「どうして？ もうあの 力 ー ネ— シ ヨン は みんなき つ 


てし まった の」 

「いやま だ 三分の 一 ぐらいの こして ある。 —— 何 君と 

い つたつ けな、 君の 弟さん」 

「保」 

「ああ、 保 君 か、 案外く わし いんだね。 玄人 だよ。 土 

の 配合なん かすぐ 当てた よ」 

「小学校の 時分から すきで やって るから」 

素子が、 腰かけて いる 机のと ころから、 

「うるさい じ やない か、 なにも 出来 やしない」 

といった。 

「そうよ、 だから 仲間入りした 方が いいのよ」 


茶の間 も、 伸 子の 部屋の 裏の 長椅子の 部屋 も あいて 

いた けれども、 伸 子 は 竹 村 を そっちへ は 案内し なかつ 

た。 うるさがりながら 一 つ 室に いる 方が 素子の 気持に 

と つ て 自然な のだった。 

「仕様が あり やしない」 

やがて、 素子 も 卓のと ころへ 来て 坐った。 共通の 先 

輩で ある ロシア語の 教授が、 最近の ソヴ エト 文学に つ 

いて 本 を 出した。 竹 村と 素子 は、 その 本の 噂 をした。 

話題 はいくつ か 移った が、 気の リ がせず、 伸 子 はしば 

しば 中座した。 

とよに 縫い ものの つぎきれ を 出して 座敷へ 戻って 来 


てみ ると、 竹 村が あぐらをかいた 膝の 前に 二つ 折りに 

した 盤 をお いて、 

「何 だ つ て  ピ ヨン、 ピ ヨン？」 

ョをピ と 同じ 大きさで 発音して いる 前に、 重そう な 

髪 を 無造作に 束ねた 素子が 腕組みして、 むつ かしい 顔 

で 坐って いた。 

伸 子 は、 その 光景が なんだか 滑稽で、 

「出し かけた の？」 

と 笑った。 

「ピ ヨン、 ピ ヨンて  なんの ことだろう」 

「ョを ちぢめて 飛ぶ のよ」 


「ピ ョ ンと ？」 

「そうだ わ」 

盤 を あけて みて、 竹 村 は、 

「なんだ、 これ や ダイ アモン ド • ゲ —ムじ やない か」 

素子の 顔 をみ た。 

「そうさ」 

「そうさ、 もない もんだ。 まあいい や、 どうす るんだ つ 

て？」 

ル— ルを 素子が 説明し、 伸 子が 赤、 素子が 黄、 竹 村 

が 青の コマ を もって、 一め ずっとびながら 遊び はじめ 

た。 竹 村の コマ は 一列 だけ とびはなれて 前進し、 素子 


の 黄色 陣地に 迫った。 

「どうだい、 優勢だろう、 この 次 は 失敬して 入城 だよ」 

「入城な もんか。 あんた の陣 に、 そんなに ぞ つくりの 

こって るく せに。 自分の 陣 からすつ かり 出き つてから 

でな くち や、 敵陣へ は 入れな いんです よ」 

「な あんだ！ そんな ことがあ るん なら 初めつ から 

いっとく もんだ よ、 本当 かな」 

「あたりまえ さ」 

「そうです か？」 

竹 村 は 伸 子に きいた。 

「そう やって る わ、 いつも」 


「じゃあ まァ、 これで も 進軍 させよう か」 

初めての 竹 村 は、 青い コマ を 盤の 格子の 上に いくつ 

かのこして 負けた。 二度目に、 竹 村が、 第一 列の コマ 

は、 相手の 陣の 境界線の 上まで 行って いい 箬 だと 主張 

した。 

「そうじゃない、 一本 手前の 線まで さ」 

「  これ は ダイ アモン ド • ゲ— ム なんだろう」 

「ああ」 

「ダイ ァ モンド • ゲ— ム なら それが ル— ル だよ」 

「ダイ ァ モンド だって、 これ はちが うんです よ、 一本 

手前まで しか 行けな いんだよ」 


竹 村と 素子と は 変に 熱中して、 互の 手許 を 見 はりな 

がら 競争した。 

「そら、 ぶこち やん、 もう 一 つ 行ける じ やない か」 

「何 だ、 小癩 な。 じ や、 こうだ、 ほら、 ぴ よん、 ぴょ 

ん、 ぴ よんと！」 

段々 普通の やりかた を かえて 二 コマ ずっとんで いい 

約束 を こしらえたり、 逆行して いい 契約 をき めたり し 

た。 そして ますます 混乱した。 

「ニコ マ とんで いいって いうなら こうなる じ やない 

力」 

「違う さ、 それじゃ 斜の線 だもの、 同じ 線の 上で なく 


ちゃ」 

「だって、 こうだせ、 君 は 強情つ ぱリ だな ァ」 

竹 村 も そんな こと をい う 気分に なった。 

「今更 じ やない よ、 自分 だって 相当 偏窟の くせに」 

「なに」 

そして 竹 村 は 小さな コマ を、 盤に めりこます ように 

力を入れて すすめた。 

「君 は、 五黄だろう」 

「それが どうした のさ」 

「道理で。 —— うちの 奴 も 五黄だった。 五黄 はいかん 

よ。 頑迷 だよ」 


「 —— 出した のか、 出られち まった のか、 わかり もし 

ない くせに …… 」 

番 がくる と、 黙って コマ をす すめて いる 伸 子の、 ど 

こか 保に 似て 円い 顔に は、 倦怠と 憂鬱が あらわれた。 

大体 伸 子 は、 遊戯に 熱中で きないた ちだった。 はじめ 

のうち は 気の リ がしても、 素子の ように 続かなかった。 

単純に 遊ばず、 お 互の むしゃくしゃ をぶ つけ あいなが 

ら 争って いるよう な 竹 村と 素子との 遊び かたは、 よけ 

いに 伸 子 を 疲らせた。 

「もう やめ だ、 やめ だ」 

勝てない： w 村が そういって 盤 をた たんだと き、 伸 子 


ば、 

「それが いい わ」 

空虚に たえがた いという 眼 色に なって いった。 

「絵で も 見た 方が いい」 

すると、 素子が、 

「なんだい、 えらそう に！」 

つよく マッチ をす つて、 卷 たばこに 火 をつ けた。 

「体裁 屋！」 

竹 村が 帰って、 卓の 上 を あと 片 づけして いる 伸 子に 

視線 をす えて、 素子 は、 

「君 は 体裁 屋 だよ！」 


嘲りい どむ ようにい つた。 

「竹 村なん かどう 思った つてい いじ やない か」 

「それ はかまわない わ」 

「じ や、 なぜ あんなに、 とりなそう、 とりな そうとす 

るんだ。 私が 不愉快が つてい るなら、 勝手に 不愉快が 

らして おいたらい いじ やない か」 

「竹 村さん が 私たちの 不愉快になる ような こと をし 

た？ なに か」 

「君に 感じ なくたって、 わたしが 不愉快 を 感じて いる 

ん なら、 それ をた てて くれてい い じゃあな いか。 —— 

自分ば かりい い 子に なろうと なんかし なくた つてい い 


んだ、 水臭い」 

とよが 台所で 大根 を 刻んで いる、 こまかく せわしい 

その 庖丁の 音 をき きながら、 伸 子 は 卓の 上に 頰杖 をつ 

き、 こまかい 雨の 中に くれ かかる 夕暮の 広い 庭 を 見て 

いた。 雨に ぬれる 雑草の 中の 萩の 枝 や 遠くの 生垣が、 

伸 子の 眼に 浮ぶ 薄 い 涙 をと おしてよ けい 水つ ぼく 見え 

ている。 

これまで も、 素子 は 二三 度、 なんだ、 体裁 屋！ と 

罵って 伸 子 を 非難した。 伸 子 は 自分の 性質に 素子より 

もよ けいそう いう 俗 つ ぼ さが あるら しい という こと は 

理解 出来た。 ひとが どう 思った つて かまわない。 素子 


はほんと にそうい う 生活 態度であった。 伸 子 も、 ひと 

の 思惑 を 気づかつ て 生きられない たちであった。 けれ 

ども、 伸 子と して は、 ひとが どう 思う、 こう 思う、 と 

いう ことのほかに、 自分と して それ はい やなこと、 と 

いう ことがあった。 そして それ は、 ひとが どう 思う 思 

わない にか かわらず、 自分と してい やなこと なので 

あった。 

一 一人が 一 緒に 生活し はじめて 間 もない ころの ことで 

あった。 素子の ふるい 友人で 記者 あがりの 男が 遊びに 

来た。 そして、 その 時分から 目立った ある 婦人 作家の 

女 同士の 生活の 話な どが 出た。 


「我々 男性に は 大いに 興味が あるんで すがね、 一体、 

どういう 風に やつ てい るんだ ろうかと 思 つ て …… 」 

伸 子 は、 

「どういう 風に つ てヮ  」 

うりざねがお 

その 男の、 髭 を はやして いる 瓜実顔 を 見た。 

「この頃、 そういう 組合わせで 女の ひとが 生活し はじ 

めた の、 やっぱり これまでの 女の 生活が いろいろ 疑問 

だから じ やない の。 経済的に やれる ようになって 来た 

と いうと ころも あるでしょう」 

「それや、 わか るんで すがね」 

「じ や、 なにが わからな いの」 


「困るな あ」 

なまり 

その 男 は 秋 田の 訛 の ある 東京 弁で、 

「そう まともに きかれち や あ、 いいにく いが …… どう 

も わからない」 

あと を 独り ごとめ かして 濁した。 伸 子 は、 もう 若く 

ない その 男の 半分 真面目の ような 半分 真面目で ない よ 

うな 口元の 表情 や 目く ばりから、 透明で ない 感じ をう 

けた。 女 二人が 仲が よくて、 どうやつ ている のか。 好 

奇 心が、 性的な 意味に 集中され ている と 伸 子 は 感じた。 

それ をい い 出した 男の 有為転変 的な 生活の いく 分 を 伸 

子 は 知っていた。 いう ひとの もっている 空気との つな 


がりで、 なに かえたい のしれ ない グロテスクな ことが、 

その 質問の かげに 思惑され ている ように 思えて、 伸 子 

は、 そういう 興味が 向けられる こと を 憎悪した。 伸 子 

とすれば、 習俗に 拘束され ない、 自由な 女の 生活 を 求 

めて、 その 可能 を さがして、 素子との 暮 しに 入った。 

伸 子が、 もって 生れた 人 なつこ さや、 孤独で いられな 

い 愛情の 幅の なかで、 素子に たより、 甘え、 生活の 細 

目をリ ー ド され、 素子の 風 変リな 感情に も ある 程度 順 

応 している。 それが 傍目に 不自然に 見られなければ な 

らな いこと だと、 伸 子に は 信じられなかった。 

二人が 女で あると いう 自然の 条件と、 女と しての 自 


然な 自尊心から おのず と 限界の ある 自分た ちの 感情の 

表現 を、 伸 子 は樹が 風で そよ ぐよう な もの だと 思った。 

鳥と 鳥と が 嘴 を ふれあう ような もの だ つ た。 こういう 

男た ちが 誇張して 想像して いるよう な あくどい 生活 は、 

自分に も 素子に もなかった。 伸 子 は、 

「あなたがた 男って 妙ね。 そして、 いや だ わ」 

おこった、 上気した 顔で いった。 

「なぜ、 きたならし いほうが 気に いるの？ 妙な ほう 

が うれしい の？」 

「いや 決して、 僕 は、 そういう 意味で いったん じ やな 

いんだが I 」 


「女の 友達で、 私たちに こんな こと をい つた ひとはい 

なくて よ」 

伸 子 は、 激しく そういった。 すると 素子が、 かすれ 

の 伴った もち 前の 声で 皮肉に 落ちついて、 

「まあ 心配して くれなくて もよう ござんす よ。 わたし 

は、 ともかく、 男が 女に 惚れる ように、 女に 惚れ るん 

だから ：：： 」 

「いや、 どうも …… 何だか 失敬な ような ことにな つち 

ま つ て …… 」 

その 話 は それぎ りに なった。 

素子が、 伸 子 を はじめて 体裁 屋と いったの は、 その 


とき だ つ た。 

「なんだい、 ぶこち やん、 どうして、 夫婦の ように 暮 

している のによ けいな 世話 を やくな つてい つ て やらな 

いんだ、 体裁 屋！」 

しかし、 伸 子 は、 

「だって …… 」 

あの 男の ほのめか したの は、 どんな ことだった の だ 

ろう。 疑い を まだ その 目の 底に 湛 えて、 むしろ 訴える 

ように 素子 を 見 あげながら、 

「  ちがう …… 」 

といった。 


「だから さ。 ああい う 奴に は、 ざつぶ り 冷水 を あびせ 

て やる に 限 るんだ よ。 二人が 暮 している 以上、 いいた 

いこと はい わしと く 位の 実意がなくて どうす るの さ」 

三年 前、 文学 上の 先輩で ある 櫓 崎 佐 保 子のと ころで、 

伸 子 は 偶然 来 あわせた 吉見 素子に 紹介され た。 素子の 

小麦色の きめの こまかい 棗 形の 顔 や、 上 まぶたの 弓な 

りに 張った 眼。 縞の 着物と 羽織と を 着て、 帯 や 帯 どめ 

に 小 味な 趣味 を 示して いた 素子 は、 日頃 友人の すくな 

い 伸 子に 魅力 を 感じさせた。 佃との 生活が、 破壊の 一 

歩 手前まで 来て いた 伸 子に は、 佐 保 子から 話された 素 

子の 一人ぐ らしの 生活ぶ り も、 女が 主人と なって 暮し 


ている 生活と して 印象ぶ かく、 羨し く 思えた。 伸 子 は、 

うちに 落ちついて いられ なくなつ ている 心 を、 単純に、 

せっかちに 素子に 繋いだ。 散歩 だと か 小 旅行 だと かの 

習慣 を もたない 伸 子 は、 素子に 誘われて 日 比 谷 公園で 

鶴の 噴水 を 見ながら 実 朝の 和歌の 話 をしたり した。 そ 

の 歌の 話から 鎌 倉へ 遊びに 行った。 そういう 時の 素子 

は、 女に こんな ひとが あるかと おどろく ほど 主動的で、 

つれへの いたわりが ゆきとどいて、 伸 子 は 楽しかった。 

実 朝のう たの 話 をして いたと き、 伸 子 はどうした 拍子 

か 為朝と いい まちがえ、 二三 度そう いってから 自分で 

気がついた。 


「あら、 わたし 為朝って いって やしなかった こと？」 

そうい つ て 伸 子 は 顔 を あかく した。 

「どっち だってい いじゃありません か、 わかって いる 

ん だから …… ちょ つ と ごた ついた だけです よ」 

そういって 素子 は、 伸 子のば つの 悪さ を 救った。 

伸 子が、 二度と 佃の 家へ はか えらない 決心 をして、 

祖母が 暮 していた 東北の 田舎の 家へ 行った。 そのと き、 

おっかけて 櫓 崎 佐 保 子から ハガキ が 来た。 吉 見さん は 

そちらで はありません か。 もし まだなら、 見て いらつ 

しゃい。 今にき つと 行く でしよう。 そういう 意味の 文 

句が かかれて いた。 素子に ひかれて ゆく 自分の 感情の 


性質 を しらべようと していなかった 伸 子に は、 その 文 

句の わけが よく わからなかった。 なぜ 吉見 は、 この 田 

舎 へ 来る だろうと、 わざわざ 佐 保 子が 予言す るの か、 

そして、 その 予言に どういう 意味が ふくまれて いるの 

か。 伸 子 は、 佐 保 子に して は 珍しい ハガキ と 思って 見 

ただけ だった。 櫓 崎 佐 保 子 は、 素子が 専門学校の 生徒 

だった 頃から 知っている のであった。 

吉見 素子 は、 佐 保 子の 予言 どおり、 やがて その 田舎 

の 家へ 来た。 四 五日 一緒に 伸 子と 募した。 五月で、 夜 

どお しょしき りが 鳴いた。 桐の 花の 咲いて いる 田舎の 

家の 日々 は、 佃との 苦しい 葛藤のう ちに 閉塞され てい 


た 二十 六 歳の 伸 子の、 生活 を よろこびた のしみたい 慾 

望 を 開放した。 単調な 田舎の 一 日 だのに、 素子 はお や 

つ をた ベる にしても いろいろ 変化 をつ け、 伸 子 はそん 

な 場合、 お 客の ようになった。 そして こういう 暮 しか 

たも あるかと 珍しが つ た。 

素子が 東京へ かえり、 やがて 伸 子 も 動 坂へ かえって、 

二人の 間に は 一 緒に 生活す る 相談が もち 上った。 

「ぶこち やん は、 要するに、 わたし を 方便に つかう の 

さ」 

その 頃 牛 込に 住んで いた 素子 は、 下町風の 家の 二階 

で、 そうい つた。 


「そうか しら …… わたし はそう 思わない けれども I 

I」 

「思わな くった つてそう なる さ。 佃 氏と はなれる のに. 

今のところ わたしが いるの さ。 よく わかって る。 だか 

ら、 一時の 方便 は、 ごめん だってい うの さ」 

「 —— わたしが、 また 誰かと 結婚した いと 思って なん 

か いなくても？」 

「 —— ぶこ ちゃんに は、 わたしの 心 もちなん かわから 

な いんだ。 わかりつ こぁリ やしない」 

素子が、 わからない、 わからない、 という こと は、 

かえ つ て 伸 子に それが わからなければ ならない ような 


感情 を もたせた。 

素子と 暮す話 をき めてから、 伸 子 は、 二三 日 佃のと 

ころへ 戻った。 逃げた ような ままで 離別す る こと は、 

伸 子に 心苦しかった。 佃に 会って、 別れる 結末 をつ け 

て、 そして 新しく 素子と 生活し はじめようと 思った。 

けれども 佃のと ころへ 行ったら、 伸 子 は 又 ほ だされた。 

涙 を 流して 生活の やり直し をしょう とすす める 佃 を 拒 

絶し かねた。 佃 は、 気 を かえる ためにと、 それまで 住 

ん でいた 家の、 前の せまい 通リ をへ だてた 向い側の 新 

しい 二階家に 引越し かけて いた。 伸 子 は、 自分が そこ 

にこれ から 住もうと は 思わなかった が、 佃にたい する 


最後の 思いやり として、 その 引越し を 手伝った。 引越 

しが 終った 日の 夕方 素子の 家 をたず ねた 伸 子 は、 

「ああ、 さわぎだった！ 引越した の」 

といいながら、 坐った。 

「引越し？ だれが」 

「わたしたちの 家」 

素子 は、 坐り 直し、 その 二つの 視線で 伸 子の 顔 を ハツ 

シ とうつ ようにけ わしく、 

「だから、 この間、 いったでしょう。 君に 私の 気持な 

んて わかりつ こな いんだ。 馬鹿馬鹿しい！」 

眼に 涙 を 浮べた 素子 は、 


「だから 女なん てい や だ！」 

侮蔑と 痛苦と を こめた 声で い つた。 

素子の 苦痛 は 伸 子 を 畏縮 させた。 けれども、 伸 子の 

こころもち は、 ぼうっと 広く 開いた ままで、 素子の 切 

迫した 激情の 焦点に 一 致す るよう に しぼりが 縮まな 

かった。 そのこと に 気づいて 伸 子 は 一層 素子に たいし 

て 気が ひけた。 

「君 は よかれあしかれ ごく 自然な ひと さ。 自然な だけ、 

ひどい めに 会う の は 私に きまつ てるんだ」 

素子 は 伸 子の 方 を 見ない まま、 

「いつだつ たか、 いったろう？ 私 は、 男が 女 を 愛す 


ように 女 を 愛す たちだって。  あのと き、 ぶこち や 

んは、 わかった ように あいづち うってた けれど、 実際 

に は、 いまだって わかって なんかい やしない のさ。 わ 

からない のが、 佐々 伸 子 さ」 

涙の 粒が、 素子の 小麦色の 頰を あとからあとから こ 

ろが り 落ちた。 

「私に、 ぶこ ちゃんの 自然 さが わかる のが、 百年目 だ」 

伸 子 も 泣いた。 素子の 苦し さがせつ なく、 自分が 素 

子 を そんなに せつない 思いに させた、 それが 苦しくて _ 

—— 素子の 手 を 自分の 頰 にもち 添えて 泣きながら、 伸 

子 は、 それでも やっぱり 自分の 心が 素子と 同じ 皿の 上 


の 同じ 焰と はなって いないの を 感じた。 素子に 誠実で 

あろうと して いる 自分の 心の 偽 わりな さは 伸 子に わ 

かった。 素子に も それ は 通じてい る。 それ も わかった。 

しかし 素子 は、 女 はだから いや だ、 とそん なに 苦しむ。 

そのい やさ を、 伸 子 は 自分の 感情と して 自分に 実感す 

る ことが 出来なかった。 どつ さりの 黒い 髪 を 頸の 上に 

つかね、 小麦 肌色の 顔 を 苦し さに 蒼ず まして 伸 子に 

向って おこる。 その 素子に わるい、 と 思う 気 もちば か 

リ つよく 感じられる のであった。 

素子と 伸 子との 感情 生活 は、 独特な 一 つの かたちで 

あった。 素子に たいして、 誠実であろう とする 伸 子の 


一般的な こころもちと、 素子に、 つよく 意識され てい 

る 伸 子への 傾注。 それ を 理解し、 自分た ちの 愛と して 

素子の その 心 を 傷つけ まいと する 伸 子の 従順 さな どが、 

それであった。 伸 子に は、 二人の 女の 生活に ある 矛盾 

や 混淆が、 客観的に どういう ものと して 見られる かと 

いう こと はわ かってい なかった。 わからない ままに、 

自分た ちの 生活から 何 か を視き 出そうと する ような 外 

部の いやしい 興味に 抵抗した。 

伸 子 は 竹 村に 対して、 特殊の 感情はなかった。 よし 

んば竹 村が、 伸 子に わかる ような 感情表現 をした とし 

て も、 伸 子 は それで 動け ただろう か？ この間、 温室 


を 見に 行った とき、 夕飯の 仕度 をしながら、 竹 村と 素 

子が 手の こと を 話した ときの 微妙な 感情の 流れ、 そこ 

にも 伸 子 は、 自分の 居場所から 動け ない 自分の 心 を 直 

感 した。 夕飯の あと、 竹 村 は 伸 子に 編物 をす るか、 と 

きいた。 

「なぜ？」 

素子が きいた。 

「いや、 うちの 奴 は 実にそう いう こと はしなかった か 

らさ …… 女の ひとなら、 だれ だって、 編物ぐ らいす る 

のが 普通だろう？」 

竹 村 は、 身辺に 求めて いるうる おいの ある 情景の 一 


つと いうよう に それ をい つた。 伸 子 は、 

「わたし も 駄目な くちよ」 

ぶっきら棒に 答えた。 伸 子 は そのと き、 ああ、 竹 村 

も 編物に つ いて 佃と 同じ こと を いうと 瞳 を こらす よう 

にして 思った。 佃との 生活の 不調和が つのって、 何事 

も 手に つかない ような 気持に なって 来た 時分、 佃の 父 

はく ぜん 

親が 上京した。 伸 子 は 二人の 間の もつれ を、 白髯 のた 

れた 七十 近い 老人に 知らせる の を 気の毒に 思った。 一 

っ燈の 下に、 老父と 佃と 三人で、 話と いう 話 もな く、 

毎晚 をす ごす 気づ まりから、 伸 子 は 編物 を 思いつ いた。 

伸 子 は、 少女の 頃、 桃色の 毛糸で 円い きんちゃく を 編 


ん だきり、 編物 をした ことがなくて、 二 本の 竹 針で は 

うら 編みし か出来なかった。 それに かまわず、 いろい 

ろな 色の 毛糸 を 買って 来て、 伸 子 は 老父の 滞在中、 毎 

晚 編物 をした。 編 目が じきの びて、 みっともなく なつ 

てし まう にちがいない 裏 あみば かりで、 義理の 姪に 当 

る 小さい 娘の ために、 九つ ほどの 息子の ために、 赤と 

茶の 頸巻き を あみ、 霜 ふりの 太い 糸で 老父の 腹 まきを 

編んだ。 竹の すべつ こい 針の 先と 先と が 電燈に 光りな 

がら、 弾力の あるかた さで ぶっかりながら 糸目 をす く 

いだして 来る 軽い 微かな 響、 こまかく 早く 単調な 手 さ 

きの 運動。 伸 子 は、 編む ひとめ ひとめに、 まぎらしよ 


うのない 心の 憂さと 屈託と を 編み こんでい るので あつ 

た。 だけれ ども、 佃 は、 激しい 言葉 をい わなくな つて、 

手 もっけない 本棚の 下で、 赤い 毛糸の 玉 を ころがしな 
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がら 編んで いる 伸 子の 姿 を よろこんだ。 家庭生活 らし 
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い。 そして 家庭的な ときの 伸 子 は 美しい、 とほめ た。 

ほめことば は、 編み ものの 上に 伸 子の 涙 をお とさせた。 

伸 子 は、 素子に、 その 話 をした。 

「だからね。 わたしの 場合 一 人 一 人の 道具立て のちが 

いだけ が 問題 じ やない のに …… いくら 違った ように 見 

えても、 男の ひとたちの 考え かたの なかには、 どっか 

同じような ところが ある わ。 そこがわ たしに は 問題 だ 


のに」 

「それや わかって る。  ぶこ ちゃんとして は、 ほん 

とに そうな のさ。 それに 関係な く 私 は 不愉快 だよ。 私 

が 女 だ もんだ から、 こんなにして 暮 している 心 持の 真 

実 を 無視す る 権利が、 男の 自分に あるよう に うぬぼれ 

て やが る、 そこが いやなん だ」 

「対等に 考える 必要なん かないのに」 

「私 は、 ぶこ ちゃんに 都合の いい 範囲で 仕事 をた すけ 

て やって、 都合の いい 範囲で 利用され て、 おまけに 虚 

栄 心まで 満足させる ような、 そんな 便利な 愛情なん か 

持てな いんだ」 


竹 村 は、 そんな ことがあ つてから 伸 子た ちの 家へ 遊 

びに 来 なくなった。 伸 子 は、 竹 村が 来る ことに 特別な 

心 持 を もっていた わけではなかった が、 素子の 感情 か 

ら 彼が 来 なくなった となると、 来 なくなつ たという 面 

から 竹 村へ の 意識が しばらくの 間め ざまされ た。 

伸 子が 素子と 暮 して 小説 を かき 出した ように、 素子 

は、 自分に もい い 生活の はじまった 記念の ためにと、 

大部な 翻訳に 着手して いた。 傷つ けられる ことに 対し 

て 余り 鋭敏な 素子の 感情が、 そういう きっかけから、 

のびのびと 確信 を もつ ように、 と 伸 子 はねが つた。 二 

人の 生活のう ちに 二人の 女が それぞれの 発展 を 示して、 


豊富に 充実して 生きて ゆけ たら、 素子が 自分の 感情 傾 

向が 特殊 だ と い ぅ自意 識 から、 わざと その 面 を 固執し 

たり、 誇張して いる、 そんない つも 抵抗して いるよう 

な 神経 のく ばりが どこに 必要 だ ろう。 伸 子の 感じから 

あからさま にいえば、 それら はケチ くささであった。 

伸 子に は そのけ ちく ささを 自分た ちの 生活に 含む こと 

をき らう、 つよい 感覚が あった。 それ は 虚栄心と いう 

ものだろう か。 伸 子 を 体裁 屋と、 いいきれる ことなの 

だろう か。 —— - 

伸 子 を 折に ふれて 真剣に 考え こませる 問題が あった。 

それ は 自分た ちの 今の 生活が、 はたして、 本当に 新し 


い 意味 を も つ た暮 しぶりで あるの だろう か、 という 疑 

いであった。 小説 を 書く という ことにつ いても。 たし 

かに 伸 子 はいくら か 小説 を 書き なれた。 そのために 発 

表の 場面 は 不足せ ず、 経済的に も 小規模の 安定が たも 

てた。 書き終った 長篇 小説 は、 それと して 伸 子の 人生 

を 一歩前進 させた。 けれども、 その 長篇を かき 終った 

ことで 到達した 境地から は、 伸 子 は、 また 歩みぬ けて 

ゆく ために 必要な 活力 は、 二人の 日々 に 動いて いない 

こと を、 伸 子 は ぼんやりと、 感じ はじめていた。 そし 

て、 その 不安 は 段々 ごまかし にくくな つてい る。 素子 

の 発案で、 日々 に 何 かの 変化が あっても、 それ は 同じ 


平面 上での、 あれ、 これの 変化に すぎない。 素子が 何 

か 気の かわる こと を 計画 するとき、 同じ 平面で 動いて 

いるに すぎない という 感じ は、 かえって 伸 子の のど も 

とに 苦しく こみあげた。 

要するに 夏に なれば 鎌 倉に 粗末な 家で も かりて、 

そっちへ 仕事 をし に ゆく とか、 ナジ モヷの 「椿 姫」 を 

見の がさず、 日本 橋で うまい 鱔 の 白 味噌 づけ を 買い、 

はしらと わさびの 小皿と 並べて 食卓 を 賑わす とか。 素 

子 はそう いう ことによ く 気がつき、 それ を やかましく 

いい、 又た のしみ、 生活の 価値の 幾分 を 見出して いる 

ようであった。 素子が 細々 とそうい う 細目で 毎日 をみ 


たして ゆく とき、 伸 子 は 受け身に それに 応じながら、 

素子 は、 こんな ことで 生活が 充実す るよう に 思って い 

るので はない か、 と 不安に なって 来る のであった。 

一 つ 一 つの 曰に 変化が あるよう でも、 実は その 変化 

そのものが 単調な くりかえ しだと 感じられる 時が あつ 

た。 その 単調 さの 感じと、 伸 子が、 自分の 小説 は 一 つ 

地盤の 上の、 あれこれに 過ぎない と 不安 を もって 自覚 

しはじめた 時期 は 一致して いて、 平らな 池の 底に お 

こった 渦の ような その 感覚 は、 笑って いる 伸 子の 笑い 

の 底に、 素子の 関西 風な 献立で 御飯 をた ベて いる 伸 子 

の 心の奥に、 音 をた てずに ひろがり、 つよくな り まさつ 


た。 

いま 二人で 営まれて いる この 生活 は、 佃が 妻で ある 

伸 子との 生活に 求めた 平凡な 日々 と、 どれほど ちがつ 

ている だろう か。 伸 子に とって、 それ は 辛辣な 自分へ 

の 質問であった。 佃 は 男で、 そして 良人で あると いう 

ことから、 彼との 生活に はいつ も潑剌 として、 生きる 

よろこびの 溢れた 感動 を 要求し、 この 生活 は、 自分で 

もって いるもの だから、 同じ 凡庸 さで も 意味 ありげ に 

自分に 感じようと している のではないだろう か。 藤 子 

が この間 来て、 友達の 就職の 相談が あった あと、 伸 子 

がいい 出した、 婦人の 一応の 経済的 独立の、 その さき 


にある 目的に ついての 疑問 も、 伸 子の 実感に は、 きの 

うきょう でない 根 を もっている ことなの であった。 

それに、 素子 は、 女の ひとに たいする 自分の 感情の 

かたより を 枢軸に 自分の 人生が 動いて いるよう に 思つ 

ている。 しかし、 そのこと についても 疑問が あった。 

日常生活での 素子 は、 伸 子よ リ遙 かに 常識に たけて い 

た。 世間な みの 日々 のさし くり を 忘れず、 二人の 収入 

から 集金 貯金 を かけて いるの も 素子であった。 義理が 

たく、 律 気で あり、 人の つきあいに 真情 を 大事に した。 

それら は、 どれ 一 つ をと つても 最も 普通であった。 女 

の ひとに 対しても つ 感情のう ちの、 分量と して は 小さ 


い 特殊 さ を、 素子 は 男への 反撥の つよさで 誇大して、 

自分から そこに はまり こんでいる のではないだろう か。 

伸 子と は 二つ 三つし か 年上で ない 素子の 二十 前後の 

時代 は 「青 鞘」 の 末期であった。 女子大学の 生徒 だの、 

文学 愛好の 若い 女の ひとたちの 間に、 マント を 着て セ 

ルの袴 を はく 風俗が はやった。 とともに 煙草 をのんだ 

リ酒 をのんだ りする ことに 女性の 解放 を 示そうと した 

気風が あった。 二つ 三つの ちがいで はあった が、 その 

ころ まだ 少女 期に いた 伸 子 は、 おどろきに 目 を 大きく 

して、 男の ように 吉 という 字の つく ペンネ ー ムで 有名 

であった 「青 鞛」 の 仲間の 一人の、 セルの 袴に マント 


を 羽織った 背の 高い 姿 を 眺めた。 その 女の ひとは、 小 

石 川の ある 電車の 終点に た つ ていた。 

互の 誠意の 問題と していい 出される ことで あっても、 

伸 子の 女の 感情に とって、 それ はあり ふれた 小心な 男 

のい うこと と 同じ だと 映る ような 場合、 伸 子 は 悲しく、 

そして 容赦な く、 自分た ちの まねごと じみた 生活の 矛 

盾 を 感じた。 素子が、 男性への 反撥で、 皮相 的に 女ら 

しく なくなって いながら、 一方で、 平凡な 男が 女に 向 

ける 古い 感覚に 追随して いるの だったら、 女が 一組と 

なって 暮す 新しい 意味 は、 どこに あるだろう。 

こういう いろいろの 心 持 を、 伸 子 は 素子と 率直に 話 


せなかった。 伸 子に は、 そのいろ いろな 心 持の 内容が 

まだ 十分 自分に も 見 わけられて いなかった。 それに 伸 

子 は 日頃の 生活の ならわしから、 素子が 激怒す るの が 

こわかった。 女 はだから いや だ、 という 伸 子に とって 

実感し にくい、 素子の 噴火口が、 そこに 火焰を ふき 出 

す こと をお それる ので あつ た。 

十 

婦人 欄 を 早くから 設けて いる ことが 特色と されて い 

る ある 新聞社が、 中国から 来た 女学生の 日本 見学 団を 


招待して 茶話会 を 催した。 日本側の 婦人が 幾人 か 招か 

れた なかに 伸 子 も 加えられた。 

あまり 会へ 出る ような ことのない 伸 子 は、 中国から 

の 女子学生 団 というと ころに 心 を ひかれた。 アメリカ 

の 大学 附属の 寄宿舎 暮し をして いた 間、 伸 子 は 中国 女 

学生の 集団 的な 行動と、 中国の 実情 を 外国に 知らそう 

とする 熱心 さに うたれ た。 同じ 寄宿舎に 生活して いた 

数人の 中国 女学生が、 余興つ きの 「中国の 夕べ」 を 催 

したり するとき、 彼女た ちの 活動ぶ リは、 中国 女性の 

つよさと、 政治的な 力量の ような もの を 伸 子に 印象 づ 

けた。 そういう 中国の 若い 女性た ちが、 観察の ために 


眼と 心と を 鋭く ひらいて 東京へ 来て、 どんな 発見 をし 

ている だろう。 伸 子が 女学校 を 卒業して から、 一学 期 

だけ 通った 女子大学の 英文科の 予科の クラスに も、 崔 

さんと かいう 名だった 中国の 女学生が いた。 その 崔さ 

んは、 むくんだ ような 顔色の 上に 古風な ひさし 髪 を 結 

い、 めいせんの 日本 服に ェビ 茶の 袴 を はいていた。 

てんそく 

纏足した 小さな 足で 不自由 そうに 歩いた。 教室の 一 番 

うしろの 席に いて、 伸 子は崔 さん を 見る たびに、 彼女 

をな にか なぐさめて やりたい 気持に なった。 伸 子が そ 

んな 気分に うごかされる ように、 崔さ んの 沈んだ 顔色 

や 言葉 も 足 も 不自由な 姿に は 漠然とした 満たされない 


感じが ただよつ ていた。 日本の 生活が 中国の 留学生に 

とって 愉快な もので ない こと は、 そのころ の 伸 子に も 

わかって いた。 彼ら を 愉快で なく 暮 させて いる 日本へ 

来て、 中国の 女学生 は どんな 感想 を もった だろう。 伸 

子 は それが 知りた い 気持 だ つ た。 

午後 一時と いう 定刻に、 伸 子 は その 新聞社へ 行った。 

茶話会 は、 会議室で もたれる ことにな つていた。 麻の 

カヴ ァ ー を かけた 長椅子 だ の ソファ ー だのが 壁ぎ わ に 

おいて ある。 室の 中央に 長い 会議 用テ— ブルが あり、 

伸 子が 入って 行った とき は、 もう その まわりに 十六 七 

人の 女学生と 背広 をつ けた 三人の 男の 引率者と がかけ 


ていた。 伸 子の 知らない 教育家ら しい 風采の 中年の 日 

本 婦人が 二人 来て いた。 伸 子 は、 そのと なりの 席へ 案 

内され た。 

茶話会と いうから に は 主催者が 一 座の もの を 紹介し 

て、 通訳 をと おしてながら も くつろいだ 話が 出来る の 

だろうと いくらか 楽しみ を もつ て 期待して 来た 伸 子 は、 

何 を 標準に している のかと にかくき まりす ぎた 席次 や 

その 室の 気分 を 意外に 感じた。 お 客に なって 椅子に 並 

んで いる 女学生た ち は、 みんな 黒い 髪 を 肩までの お 

かっぱに してきり 下げ、 支那 服 を 着て、 きわめて 行儀 

よく 並んで いる。 どの 顔 も 素顔で、 浅黒く、 いかにも 


師範の 女学生ら しい 簡素 さで ある。 動かない 彼女た ち 

の 姿勢と 表情のう ちで、 きつい 黒い 瞳ば かりが いちょ 

うに 好奇心 を あらわして、 伸 子た ち 少数の 日本 婦人の 

上に 注がれて いる。 その 席に は、 曰 本流の 窮屈 さが あ 

り、 また その上に 古い 中国の 長幼の 序と でもい う 風な 

礼儀の 窮屈 さも 加って いるよう であった。 長テ ー ブル 

の 中央に は ひとはち の 盛 花が あって 桃色の ヒ ヤシン ス 

が 匂って いた。 

なんとな し 手 もちぶ さたな 時が すぎて、 やがて 日本 

側の 主賓で ある ある 評論家が 入って 来た。 縞の ズボン 

に 黒い 上衣 をつ け、 背の 高い からだに、 伸 子が 写真で 


見なれ た 顎の はった 顔と、 ぴったり 真中から わけられ 

た 灰色つ ぼい 髪が ある。 

「や あ、 どうもお そくなりまして …… よそから まわつ 

て 来た もんです から …… 」 

「いえ、 どうぞ こちらへ」 

その 評論家 は、 長テ— ブルの 上座に あけて おかれた 

席に かけた。 

司会者で ある その 新聞の 婦人 欄の 記者が 立って、 挨 

拶 をした。 新しい 中国の 教育の ために 活動し ようとし 

ている 女性た ちの 希望 ある 前途 を 祝福す る 意味での 小 

さい 集りと して、 話した。 それ を、 黒 背広 をき た 小柄 


な 引率者の 一 人が 中国の 言葉に うつして 女学生に つた 

えた。 女学生た ち は、 うなずく ように 濃い 黒い おかつ 

ぱを 動かし、 幾分 椅子の 上での り 出した。 

「では、 これから 早 川 先生の 御 話 を 願いたい と 思い ま 

す」 

記者 は、 上座に 向って ちょっと お辞儀 をした。 早 川 

閑 次郎が 起立した。 そして、 服の ポケットに 右手の さ 

きを 浅く 入れ、 講演に なれた 態度で、 微笑 を ふくみな 

がら 話し 出した。 伸 子 も、 おとなしく 耳 かくしと よば 

れる 髪に 結って いる 頭 を そちらに 向けた。 猫 好きで 有 

名な 独身生活 者で、 綜合 雑誌へ 皮肉と 進歩 性の まじつ 


た 論文、 雑文 を かく この 評論家 は、 どういう 思想のお 

くリ もの を、 これらの 中国 女学生た ちに 与えよう とし 

ている のだろう。 そのころ 中国の 社会 は、 日本よりも 

急激に 変化して いて、 女性の 政治的な めざめ も 注目 さ 

れ ていた。 そういう 空気の 中から 来て いる 中国の 若い 

女性への おくりもの は、 同じ 時代に 生きる 女で あると 

いう ことから 伸 子た ち 居合わせる 日本の 婦人た ちに 

と つ て も おくりもの となる わけだった。 

「あなたがたのお 国に は、 孔子と いう 哲学者が いまし 

た。 そして、 儒教と いう 非常に 優秀な 道徳 を 鼓吹して、 

日本 も 何百 年と いう 間、 そのお かげ をこう むって 来て 


V ます」 

通訳 をし なければ ならない 黒 背広の 小柄な 人 は、 

せっせと 筆記して いる。 伸 子 は、 早 川 閑次郎 らしい 逆 

説 的な 冒頭 だと 思った。 

「この 優秀な 孔子の 道徳 は、 女子の 生活 方向と いう も 

の をき わめて 明瞭に 示して 来て います。 非常に 具体的 

に 親切に 教えて いる。 男女 七 歳に して 席 を 同じ ゆうす 

ベから ず、 とか、 女子と 小人 は 養いが たしと か、 その 

ほか まあ、 いろいろ 有益な こと を 教えて います」 

筆記して いる 小柄の 人 は、 少しけ げんそうな 表情で 

ちらっと 目 を あげて、 早 川 閑 次 郎の方 を 見た。 腕ぐ み 


をして、 うなだれ ていた 司会者 も、 顔 を もたげて、 話 

し 手に 注目し はじめた。 

「ところが、 近頃、 中国の 若い 人々、 とくに 若い 婦人 

は、 この 結構な 孔子の 道徳に 対して 反抗して おられる 

ようです。 盛んに 男女同権 を 主張して おられます。 で 

すが、 どうも 私の 考える ところでは、 反対す る 方が 間 

違って いるし、 結局のと ころ 女の 不幸に なると 思 うん 

です。 女子と 小人 —— つまり、 女 や、 まあ 一般に 余り 

ものの よく わからない 人間 は、 皆し つかりした 男に た 

よって 安全に 生かして 貰って ゆくべし、 それでい いと 

いうの は、 女に とって 実に 幸福な ことじゃありません 


か。 日本へ 来て みられて おわかりで しょうが、 日本 は 

今 失業が 多くて 男 は 皆へ こたれ ています。 しかし、 男 

に 養って 貰う 女 は、 何とかして 男が やしなって くれる 

から、 そんな 男の ような 苦労 をす る 必要がない。 男 尊 

女卑 という こと は、 女の 楽園、 パラダイス だと 思 うん 

です。 皆さん も、 折角 教育 をう け、 教育者と して 活動 

しょうとして おられ るんで すから、 このところ をよ く 

考えて、 下らない 新しが リは おやめになる のが 賢明で 

あると 思います」 

ほとんど あっけなく 早 川 閑 次 郎の話 は 終った。 日本 

語の わかる ものの 顔に は、 彼の 話の 真意 をなん と 解し 


ていいの かわからない、 ばかにされ たような 期待 はず 

れの 感情が みなぎった。 

伸 子 は あきたり ない 思い を も つ てきいて いるう ちに 

だんだん 不愉快に なった。 猫が、 犬の ように 飼主に こ 

びず、 ある 意味での 親愛 感ゃ 共感な しに、 冷然と 飼わ 

れ ている その エゴイズムが 面白い、 と 書いて いる この 

評論家 は、 この 話で、 皮肉な 逆説と して、 男 を 食う 女 

になって、 男尊女卑 を 現実で 裏が えしに してやれ、 と 

いおうと している らしく 思えた。 けれども、 彼の ひと 

ひねりした そういう 話しぶ り は、 一般の ききてに 通用 

しない もの だし、 まして 彼の 論法 は ひたむきな 向上心 


と 観察 欲に もえて ここ へ も 出席して 来て いる 中国の 女 

学生た ちの こころに ふれる もので はない。 伸 子 は、 こ 

の 評論家が、 何に つけても、 これまで 在る もの をた だ 

そのまま 裏が えしに してし やべ るし か 能の ない こと を 

おどろいて、 気持 わるく 発見した。 女が、 自分の 人生 

の 道 を もちたい と 願って いる 心、 中国の 女学生が 国の 

独立の ために 役 だとうと 決心して いる 心 は、 こんな 風 

な よそよそしい、 有名人の 持芸 で、 何もの を 加えられ 

ると いうの だろう。 伸 子 は、 年長者と しての 親切の な 

い 態度へ の おどろきと 自分の 機智に 満足して いる 有名 

さへの 軽蔑で、 本来 は 素朴 で 好意的 であるべ き 会 に 主 


賓 となって いる 評論家 を 見つめた。 

黒服の 小柄の 人が 立って、 ノ ー トを 見ながら 早 川 閑 

次 郎の話 を 丁寧に 通訳した。 伸 子が きいて いると、 通 

訳者の 丁寧な 通訳ぶ り そのものに、 ひそめられ ている 

ある 感情が うけとれた。 通訳の 半ばから、 女学生た ち 

の 群の 上に はっきり 動揺が あらわれた。 一人の 茶つ ぼ 

い 服 を 着た 女学生が 自分の 席から、 

「シ ェンシ ヨン」 

と 呼んで 手 を あげた。 通訳の 人 は、 ノ— トを 見ながら 

てのひら 

抑揚の つよい 中国語で 話しつ づけ、 左手の 掌 で その 

女学生の 発 言 を 柔らかく おさえる ようにしながら、 し 


まいまで 通訳した。 

「シェ ンショ ン ！」 

「シェ ンショ ン ！」 

「シェ ンショ ン ！」 

その 声々 は、 伸 子の 動悸 をた かめる 響き を 持って い 

た。 中国の 女学生 たちのせ きこんだ 感情が 実感され た。 

おっしゃい！ どんどん おっしゃい！ 伸 子 は、 眼 を 

きらめかせて、 手 を あげてい る 中国 女学生た ち を 見た。 

「はい」 

茶色つ ぼい 服 をき た、 ほつ そりした 体つ きの 女学生 

が 指された。 通訳の 終る の を まち きれずに r シェン 


シ ヨン」 と 鋭く 呼んだ 女学生であった。 席から 立つ と、 

その 女学生 は、 おかっぱ を頰 から ふリ さばこう とする 

ようにき つく 頭 を ひと ふりして、 

「早 川 先生！」 

と、 ハヤカワ という 姓 だけ 日本語で 呼びかけた。 そし 

て ぴったり 自分の からだ を、 講師の 方へ 向けた。 そし 

て、 激怒した 口調の 中国語で、 たたみかけ、 たたみ か 

けして 話した。 二度 ほど 間に 「早 川シ ェンシ ヨン」 と 

よびかけながら。 

黒服の 小柄の 人が、 その 内容 を 日本語に してった え 

た。 が、 その 通訳 は、 じかに 耳で きき、 その 若い 声の 


抑揚から 激情が 感じられた 話の 調子に して は、 ひどく 

内容が 簡単に つたえられた ようだった。 私たち 中国の 

若い 教育者 は、 真に 故国 を 文明国と し、 人民 を 幸福に 

したいと 希望して いる。 早 川 先生の 孔子に 対する 見解 

は、 私たち 中国の 若い ものが 孔子 を 見て いる 見 かたと 

正反対であります。 孔子と 儒教 は、 中国の 女 を 不幸に 

し、 若い もの を 老人の 圧迫の 下にお いている。 恐らく 

日本で もそう でしよう。 先生の 御意 見に は 反対です。 

そういう 意味が つたえられた。 そういう 言葉 は 伸 子に 

同感され る ものだった。 

「シェ ンショ ン ！ 一 


という 呼び声が、 いろいろの 若い 女の 声で ほとばしる 

ようにお こったと きから、 早 川 閑 次郎は 顎骨の 張った 

面長な 顔に、 優越 的な 微笑 を ただよわせながら みんな 

を 眺めて いた。 女学生の 反駁 をった えられる と、 その 

表情 は 一層 濃くな つて、 その 顔つき は ほとんど 面白 

がって いるよう になった。 早 川 閑次郎 は、 ふたたび 

ゆっくり 立ち上って 話し はじめた。 

「あなたがたが、 お 国の 人の 幸福の ために 熱心に 努力 

なさる の は 何よりです。 私 は 十分 皆さんの 誠意に 敬意 

を 払います。 しかし、 文明と いい、 人智の 啓発と いう 

こと は、 ものごと を 複雑に 理解す る 能力です。 私 は、 


あなたがたが、 誠意の 上に 加えて、 諷刺 を 理解す る 力 

を もたれる こと を 希望し ます」 

それ は、 また 小柄な 黒服の 人に よって 通訳され た。 

論争の 中心点 を そらした 返答 をう けて、 女学生た ち は 

しばらく 沈黙した。 やがて 灰色つ ぼい 綾織 の 服 をき た、 

すこし 年 かさら しい 一人の 女学生が 立って、 努力して 

感情 をお さえながら、 自分た ちが、 中国 を 独立した 文 

明 国に したいと 願う 心、 民族 を 向上 させたい と 思って 

いる こころ は、 諷刺の 問題で はない と 思う、 といった。 

しかし、 彼女 は それから 先へ 話 を 展開して ゆく ことが 

出来なくて、 着席した。 


一座に は 重苦し さと、 とらえどころのない 不服 • 不 

満 がみな ぎった。 

中国 女学生た ち は、 はじめは ひそひそと 自分のと な 

りの 仲間と 話し はじめ、 やがて 次第に その 声が たか 

まって、 しまいに は 一人お いた 先の 仲間の 言葉にまで、 

日本語 だったら、 いま、 なんてい つたの？ とで もい 

うらし く、 互にお かっぱの 頭 をのり 出さして 討論 を は 

じめ た。 

司会者 側 は、 こんな 結果に なろうと は 予想 もして い 

なかった らしく、 とりいそいだ 様子で 小声に うちあわ 

せ、 また それ を 黒服の 小柄の 人に つたえ、 すぐつ づけ 


て 日本側からの 婦人に 挨拶して 貰う ことにな つ た。 

伸 子の 初対面だった ある 女学校 長が、 日本と 中国の 

友誼と 文化の 協力に ついて、 もとから 印刷され ている 

ような 言葉 をのべ た。 もう 一人、 婦人運動に したがつ 

ている 婦人の 話が あり、 その 人 は、 それぞれの 国の 貴 

重な 伝統 を 新しい 生活の 中へ 新しい 形で 生かして ゆく 

べきで ある、 という 意味の こと をい つた。 

伸 子の 気持に は、 早 川 閑 次郎の 話し かたに たいして、 

激しい 反駁が うずまい ていて、 もし 万一、 指名され た 

ら、 この 気持 を どう 話したら いいのだろう かと、 不安 

だった。 


三年ば かり 前、 大戦 後の ョ ー 口 ツバで 有名であった 

アン リ\パ ルビユ スの 小説 「ク ラルテ」 が 翻訳され た 

とき、 その 出版 記念 会が あって、 伸 子 も 招かれた。 そ 

の 夜、 フランス 文学者で ある 松 江喬吉 がテ— ブル • ス 

ピ ー チ をした。 翻訳と いう 仕事 は 女性に ふさわしい 仕 

事 だから、 日本に もこれ から 優秀な 婦人の 翻訳家が 出 

る こと を 希望す る、 という 趣旨であった。 そこに 伸 子 

の 名 も ふれられた。 司会者が、 伸 子に、 それに 答える 

テ— ブル • スピ— チを もとめた。 なに 心なく 帯 どめ か 

ら 白い ナプ キン を ひろげた まま 松 江 喬吉の 話 をき いて 

いた 伸 子 は 狼狽した。 話 をき きながら 伸 子 は、 自分 は 


翻訳 は 出来ない し、 したくない、 そうはつきり 思って 

いたのだった。 生れて はじめて テ— ブル • スピ ー チに 

立た された 伸 子 は、 上気して、 人々 の 顔の 見 わけ もつ 

かなくな り、 会場 一面が 明るく きらつ き、 花の 色が 赤 

や 桃色に 流れて 目に 映る ばかりであった。 伸 子 はやつ 

と、 小さい 声で いった。 翻訳 はたし かに 女性む きの 仕 

事 だと もい える けれども、 女と して、 ひとの した 仕事 

を、 別の 国の 言葉に 移す だけが、 一番 ふさわしい 能力 

だと きめられる こと は 悲しい と 思う。 翻訳 を 立派に す 

る 人 も 出なければ ならない が、 自分の 仕事 をす る 婦人 

も、 もっとも つと 出なければ ならない と 思う、 と。 もつ 


と 大きな 声で 願います、 といわれながら やっと それ だ 

けいった ときの、 のぼせた せつな さ を 思って、 今 も、 

わき 

伸 子 は腋の 下がし つ とりと する のであった。 

いいあん ばいに 司会者 は、 伸 子 を 指名し なかった。 

日本側の 婦人 客が 話し 出してから、 中国 女学生た ち は、 

礼儀 上しず かにな つて、 その 話 をき いた。 が、 一座に 

は、 親睦の 雰囲気 は 最後まで かもし 出されなかった。 

伸 子が 不服 を もった こころ を 胸に たたんで いると おり、 

中国 女学生た ちの 顔々 に は、 なんの ための 会だった の 

かとい ぶかし がり、 不満が つてい る 表情が ありあり と 

浮んで いた。 挨拶が 終る と、 またす ぐ 中国 女学生た ち 


は 仲間で 話し 出し、 それ は 批判的な 内容で ある ことが、 

言葉の 二 ュ アンス や 顔つきで、 伸 子に も 感じられた。 

一 九 二 七 年と いう その 年の 二月 末に は 上海の 大ス トラ 

ィキ があった。 その 結果 臨時 革命 委員会と いう ものが 

できて 上海 巿の 政治が 中国 労働者に よ つ て 行われ はじ 

めた。 その 新聞記事 を、 伸 子 は 目 をみ はって よんだ。 

北 伐 軍が 南京で 日本の 陸戦隊と 衝突し、 漢ロ でも 同じ 

ような ことが おこった。 間もなく 蔣介 石の 弾圧が はじ 

まって、 上海、 広東 その他で 革命的な 指導者 や 大衆が 

多量 的に 虐殺され た。 虐殺され た 民衆の なかには 革命 

的な 女学生 も ある こと を、 伸 子 はや はリ 新聞で よんで 


知っていた。 官費で 勉強して いる 師範学校の 女学生た 

ちで あるきよ うの 中国 女学生た ち は、 そういう 激しい 

中国の 動きに どういう 関心 を も つ ている か はわから な 

い。 けれども 激動す る 中国の 空気 は これらの 若い 女 学 

生の 精神 を 敏感に している こと だけ はたし かだった。 

彼女た ちが、 孔子の 話に 腹 立つ 感情 は 伸 子に も 実感 さ 

れる のだった。 

散会と なった とき、 中国 女学生た ちの ほとんど 一人 

も 早 川 閑 次 郎の方 はかえ リ みず、 互に しゃべりながら 

椅子から 立ち あがり、 街路 を 見下す その 室の 窓際へ そ 

のま ま 自分た ちで かたま つ た。 


十一 

なぐさまない 心 持で、 伸 子 は その 新聞社の 正面 石段 

を 一 人で 下りて 来た。 プラタナスの 並木路 をす こし 歩 

いて、 上野 ゆきの 電車に のった。 巿 中へ 出た ついでに、 

動 坂へ よつ て 泊ろうと 思う のであった。 

伸 子の かけた 座席 は あいにく 西日に 向った 側だった。 

ぎら ついた 光線 は、 電車の 走って ゆく 大通りの 高い ビ 

ルディン グの 前に さしかかつ た 時 だけ は さえぎられ、 

またたち まち 町並の すき 間から、 低い 瓦の 屋根屋 根の 


上から、 伸 子の 顔の 真正面に きつくて りつけ た。 落ち 

つかない 気持で 顔 を そむけながら のつ て ゆく うちに、 

伸 子 は 何年 もの 昔、 まだ 十六 七だった 自分が、 やつば 

りこうい う 焦 立た しい 西日 を 顔に うけながら、 牛 込の 

ある 町 を 女中と 一 緒に 歩いて いたと きのこと を 思い出 

した。 

それ はま だ あかるい 夏の 夕方であった。 酒屋の 店 さ 

きな どに 打ち水が されて いる 牛 込の せまい 通り を、 白 

ひとえ 

地に 秋草の 染め だされた 真 岡の 単衣 を 着て、 板 じめ ち 

りめんの 赤い 帯 をし め、 白 足袋 を はいた 伸 子が 歩いて 

いた。 伸 子の 父の 年下の 友人で、 稲田 信 一とい う 建築 


家が あった。 その 人 は、 江戸 ツ子と いう こと を 誇りに 

していた。 角ば つて 苦み ばし り、 眼の きつい 顔に、 い 

くら かそつ 歯で、 せまい 額の 上に 髪 を 粋な 角 刈め いた 

形に している 人であった。 牛 込に 住んで いた。 そこへ 

使いに やらされた。 

母が 大きく 結んで くれた 赤い 帯に、 こわばった 真 岡 

木綿の 単衣、 うしろに すこし はねの あがった 白 足袋と 

いう 自分の 身なりに、 伸 子 は 本能 的な 気に入ら なさ、 

野暮く ささを 感じながら、 その 感じで 神経質に なりな 

がら、 行儀よ く、 若い 娘の ぎごちな さで、 稲田の 客室 

に 通された。 切 下げの 老母が 出ての、 そつの ない 応待 


に、 伸 子 は、 いいえと か、 そうで ございます、 とか 短 

く 答えた。 

泰 造への 返事の 手紙 を 書き終る と、 稲田 は 伸 子に 珍 

しい 写真 画集 を 見せた。 世界 名画の 中から、 婦人 画家 

の 作品ば かり を 集めた ものであった。 伸 子 は よろこん 

で、 

「あら、 ロザ • ボン ヌ— ル ！」 

「馬市」 を 見出して 顔 を かがやかした。 父の もってい 

る 色刷りの 名画 集で、 伸 子 は 「馬市」 を 見て 覚えて い 

たのであった。 その 本に は、 ボン ヌ ー ルの ほかに マ 

リ • バシ キル ツエ フ とか イギリスの 婦人 肖像画 家と か 


伸 子の 知らない たくさんの 婦人 画家の 傑作が 集められ 

ていた。 

「面白いで すか」 

「面白い わ、 こんなに 大勢 女の ひとの 絵 かきが いたの 

ね」 

稲田 はび たっとした 坐り かたで、 煙草 を ふかしな が 

ら、 一枚 一枚と 頁 をく つてい る 伸 子 を 眺めて いた。 や 

がて、 

「伸 子さん、 その 本 あげましょう か」 

といった。 

「ほんと？ - 


「あげます よ。 僕に はどうせ いらない もんだ から …… 

たかが 女の 絵 かきなん て、 どうせた いした こと はない 

ソ、、 こ. f フヽ ヽヽヽ I 

んた 力、，^  ノ  ノ  ノ  ノ」 

伸 子 は、 涙ぐむ ほど、 傷つ けられた。 熱心に 見て い 

たよろ こびが 嘲弄され たように 感じられ、 ぎごちない 

娘で ある 自分が それ を よろこんで いる ことが 恥し めら 

れ たように 感じた。 そんなに 思って いる 本なん か、 

ちっとも 貰いたくない。 むきに そう 思った。 けれども 

そのまま を 言葉に 出して ことわる こと も 出来なくて、 

その 分厚い 本 を 女中に もって もらって 帰って来た。 そ 

して、 もう 二度と 稲田のと こへ なんか 行かない と 心に 


きめた。 この 建築家 は 後に、 有名な 赤 坂の 芸者で あつ 

た ひと を 細君に した。 

今にな つて 大人の 女と なった 伸 子と して 思えば、 そ 

れは、 稲田の 毒舌と 知人の 間にな りひび いていた その 

人の いいそう な ことで あつたし、 稲田の 都会人ら しい 

てらい や 弱気の あらわれ とも 考えられた。 しかし、 一 

人前の 男が、 十六 七の 小娘に どうして そんな 態度 をと 

ら なければ ならな か つ ただろう。 自由主義の 評論家と 

して 大家の 扱い を うけてい る 早 川 閑次郎 が、 きょうの 

茶話会 で 中国 女学生た ちに 話した 話しぶ リも 思い あわ 

された。 


稲田 信 一 や 早 川 閑 次郎の 女に 対しての 毒舌と 辛辣 さ 

は、 結局 裏が えされ た フエ ミニ ズムの 一 種 だとい うこ 

と は、 ちかごろ は 伸 子に も 理解され る。 けれども、 男 

の そう い う 態度 はや つ ぱり伸 子に 若 い 女と しての 反撥 

をお こさせた。 その 人々 の フエ ミニ ズムが 裏が えしに 

なって いる ことに は、 社会的に 個人的に いろいろ いり 

くんだ わけが ある はずだった。 丁度 素子が 男みたい に 

なった ことに は 親た ちの 結婚 生活の かくれた 悲劇が 裏 

づけに なって いるよう に。 そういう 点につつ こんで ゆ 

けば、 機智 や 毒舌で 片づ かない ものが あり、 そして そ 

れ こそ 人間ら しい あれこれで あるのに、 それ を 掘り か 


えす 勇気はなくて、 相対的に —— 女に 向って、 優越め 

いた 逆説 をた のしんで いる 種類の 男 を、 伸 子 はい や 

だった。 彼らの 毒舌 や 逆説で、 くやしが る 若い 女の 声 

や 態度 は、 彼ら を たのしませ るの だ。 そうわ かってい 

て も、 やっぱり くやしい こと はくやし いし 腹が立つ こ 

と は 腹が たつ。 —— - 

上野の 五重の塔の いただきが 森の 上に 見 はらせる 坂 

を ゆっくり のぼって、 伸 子 は 同じ 歩調で しずかな 道 を 

いそがず 歩き、 動 坂の 家の 門 を はいった。 伸 子 は 何と 

なし 視線 をお として 門から 玄関までの 細くて 奥の ふか 

い 石 じき 道 を 歩いて いて、 おや、 と 意外な もの を 見つ 


けたよう に 足 をと めた。 門 を 入って 数 歩の その 足 もと 

に 大きい 花の 形に きられた 石が、 はめこまれ ていたの 

に はじめて 目が とまった。 五つの 花弁の 先 はまる くコ 

ス モスの 花に 似た 模様に 石が はめこまれ ている。 伸 子 

は、 その 発見 を 非常にび つくりした。 というの は、 こ 

の 石 じき 道が できた の は、 もう 数年 前の ことで あり、 

伸 子 は それから 幾 百度 ここ を 通った かしれ ない のに。 

 足 もと も そぞろに、 せわしく この 家 を 出入りして 

いた 自分の 生活の 姿が、 まざまざと 映し だされて、 伸 

子 は 悲しく、 すまなかった と 思った。 伸 子 はしば らく 

そこにた たずんで 足 もとの 花 を ながめて いた。 石で は 


め こまれた 花 は 石ら しく 素朴で、 同時に、 石 をそう い 

う 花の 形に はめて いると いうと ころに 人の 心のお もし 

ろ さが ある。 伸 子 は、 しばらく 眺めて いてから、 いま 

まで 目に も 入れずに 暮 して 来た こと を あやまる 心 持で 

特別に そっと その 花の 形の 石 じきの 上 を 草履で ふんで 

奥へ 歩いて 行った。 

車庫の 扉が あいて 車が はいって いる。 玄関に はもう 

灯が ついている。 伸 子 は、 小走リ になって 重い ガラス 

戸 を あけた。 これら は、 みんない い 前兆で ある。 父の 

泰造 がもう 帰って来て いると いう しるしで ある。 玄関 

の 靴ぬ ぎ 石の 上に 一 足 靴が 揃えられ てあつた。 お客様 


かしら、 そう 思いながら、 どんどん 入って 食堂の 入口 

へ 行った。 ドア は あいていて、 出窓の 白い レ— スが涼 

しく 見えて いる。 案の定、 泰 造が、 セルの ふだん 着の 

腰に ゆるく 兵児帯 を まき つけた 形で 煖炉 を 背に した 

テ ー ブルの きまりの ところに 坐リ、 巻紙 を 片手に もつ 

て、 手紙 を かいていた。 伸 子 は、 

「お 父 様！」 

からだじゅうで よろこび を あらわしながら、 廊下の 

ところで、 わざと トンと 白 足袋の 足 を 鳴らした。 泰造 

は 六 分 どおり 白い 髭の ある 丸顔 を、 びっくり したよう 

に ふり 句， hv. -。 


「おや、 よく 来ました ね。 さあ こっちへ おいで」 

伸 子 は、 父の 坐って いる 座蒲団の はしに 膝 をつ ける 

ようにして 坐つ た。 

「どうな すった？ お 父 様。 この間、 お 誕生日に わざ 

わざ 花 を もって 来たのに —— 。 黙って 出張なん かな さ 

るんだ もの」 

この間と いっても、 あのと きから きょうまでに は、 

もう 一 一十 日ば かり 経って いた。 

「うむ、 あのと き はね、 急だった ん でね」 

「お帰りに なった とき、 まだ バラが あった？」 

泰造 は、 水牛の 角で こしらえた トカゲ の 形の 紙切り 


で 巻紙 をき りながら、 

「あ つ たよう だよ」 

そういう ものの、 はっきりと は 思い出せないで、 多 

忙な 人らしいう つかりした 調子で 答えた。 花から、 伸 

子 は、 今 ふんで 来た 石の 花形 を 思い出した。 

「門の 石 じきの 模様ね、 あれ、 お 父 様が デザイン なすつ 

たの」 

「そうだよ」 

「花の 形 を、 あすこへ 入れる こと も？」 

「 —— いいだろう？ 気に入りました か？」 

ひきだし 

柿 模様の 火鉢の よこに、 ついの 小 抽斗が ついている。 


手 をのば して そこから 封筒 を 出しながら、 泰造 がいつ 

た。 

「門 を 入る と、 花が ある  わるくない だろう？」 

門 を 入って 来る 幾人の ひとが、 花 を そこに 散らした 

こころ をく むだろう。 伸 子 は、 自分まで が 今にな つて 

それに 気がつい たと は、 いいかねた。 

「きょう、 どうかな すった の？ 珍しく お 早い のね」 

「ああ、 腹 を こわして ね、 よる はこと わって 帰って来 

てし まった のさ」 

「よかった わ」 

心から 伸 子 はそう いった。 泰 造が 晩飯に い あわす こ 


と は 月に 数える しかな く、 そのと きに 伸 子が 来 合わす 

こと はさら に 稀な ことで あ つ た。 

「お母様 は 9 —— お出かけ？」 

「客 だ」 

ぶっきら棒 にいって、 泰造は 手紙 を 出させる ために 

ベ ルを おした。 

六月の 夕暮 のうす 明りが、 出窓の レ— ス 越しに、 植 

込みの 青葉に 残って いる。 落着いた 深紅色の 地に 唐草 

模様の つ いた 壁紙が はられた 室内に は 灯が ついていて、 

食器棚 の 深 彫り を 浮き立 た せ 、 同時に y 」 の 食堂 の 意味 

の わからない 独特な 特徴で ある 雑多な 罐ゃ 箱の つ みか 


さね を、 隅の 方で 目立た せて いる。 

急に 廊下 ごしの 客室の ドアが あいて 多 計 代が 出て 来 

た。 

フ J ん にち は」 

と いう 伸 子に、 

「おや」 

目 を 向けた きりで 多 計 代 は、 

「あなた」 

坐って いる 泰 造の むかい 側に まわった。 

「ちょっと お会いん なって 下さい。 さっきから 申 上げ 

ている のに」 


泰造は 返辞 をし ないで、 新しい 来信の 封 を 鋏で 切つ 

ている。 その 泰 造の 鼻の 穴 はふく らんで みえる。 伸 子 

は 父が 癇癩 をお こした こと を 知った。 

「何でもない ことじゃありません か、 ちょっと 顔 を 出 

して 下さる ぐらい —— 保 だ つ て 世話にな つてい るのに 

…：- J 

伸 子 は、 眼 を そらした。 白い レ— スの 夜の 窓が そこ 

にある。 苦しく 心が ひきしぼられた。 また 越智が 来て 

いるの だ。 —— 

ひきちゃ  ろ 

挽 茶の ような 淡い 緑の 鋁 ちりめんの 単衣 羽織 をき た 

多 計 代 は 立った まま、 いらだつ ように、 


「い つも あなた は 御 自分の つきあい は あんなに 大事に 

なさる くせに  紳 士 というの は、 そういう もん 

じ やないで しょう」 

泰 造の 顔に、 さっと 血の けがの ぼった。 鋏 を 乱暴に 

テ ー ブルの 上へ おきながら、 

「俺 はジェ ント ルマンでなくて いいんだ」 

めったにない 激しい 調子で いった。 

「俺 は 会わない。 会う もんか。 あんな 家庭の 侵入者に、 

俺が 会う 必要なん か 絶対にない」 

多 計 代の 顔の 上に 困惑が 現われた。 

「そんな 乱暴な ことおつ しゃって、 私が 困る ばっかり 


じゃありません か。 せっかくお 目に かかって 御 挨拶し 

たいって い つてい なさる のに」 

「何の 挨拶 だ！ この間の ざま は 何 だ。 人 を 愚弄して。 

ああい うっき あい 法と いう ものはありません よ。 会わ 

なくて 気に入らないなら 幸 だ。 さっさと、 今、 すぐ、 

帰 つ て 貰おう」 

威圧され たように 多 計 代 は 黙った。 やがて、 ゆつ く 

リ 歩いて 客室のと ころに 行って ハ ン ドルに 手 を かけ、 

うす 緑の 羽織 姿 を 半ば 消し かけた とき、 泰 造が 大きな 

声 を 出して こちらの 食堂から どなった。 

「今後 も 決して 会わん。 すぐ 帰って 貰おう！ - 


泰造は そばに 動かずに いる 伸 子の 方 をみ ず、 血の 色 

のの ぼ つ た 髭の 白い 顔 をがん こに 書類に むけて いる。 

その 横顔が 伸 子の 目の前にあった。 その 父の 耳の なか 

の 小さく とがった ところに 黒い 毛が もしゃもしゃ 生え 

ている。 伸 子 は、 涙が 浮んだ。 日頃 つづいて いたにち 

がいない 父の 不快 さや、 こういう 腹立ちの 爆発の しか 

たに 同情が もてた。 みっともな いと 思えなかった。 理 

づ めな 物言いの 出来ない 父、 そして、 面と 向った 対人 

関係で は 気の よわい 父に は、 せっぱつまる とこうい う 

爆発 をす るし かない 気質が ある。 伸 子に それが よく わ 

かった。 


伸 子 は、 そっと 立って、 洗面所へ 行った。 ハンカチ— 

フで涙 を 拭いた あとの 顔 を、 そこの 壁に つけて ある 鏡 

にう つした。 人の 心の なごまる ようにと、 この 家の 門 

の 石 じきに は 花の 形が ちりばめて あるのに。 —— 

流しの 前に、 木の 椅子が おいて ある。 ひっくりかえ 

すと 踏 台になる 椅子だった。 伸 子が 小さかった 時から、 

その 椅子 は そこに ある。 伸 子 は ニスの はげ かかって い 

る その上に かけた。 こういう 風に して、 母が かけて い 

て、 その わきに 娘の 伸 子が 立って いた ことが よくあつ 

た。 夜中に 母が 何 か 父と 衝突して、 涙 を こぼしながら 

下りて 来て ここに かけて いたと き。 また、 もっと 小さ 


かった 伸 子が、 錦 輝 館の 泰西 大名 画と いう 映画に つれ 

て 行って 貰おうと して、 ともかく 身 じまい を はじめて 

母の 気が きまる の を、 辛抱しながら この 椅子に かけて 

いる 母の 横に 立って 待って いたと き。 いま 伸 子 は、 ふ 

と 一 つの こと を 想い出した。 

何年 か 前、 知人の 細君で 日 野 さよ子と いう アメリカ 

帰りの 女が、 佐々 の 家へ 出入りした ことがあった。 ど 

ういう わけだった か 良人 は 日本に のこって いて、 細君 

だけが アメリカへ 行き 料理の 勉強 をして 帰って来た。 

小柄な、 いくらか 蓮 葉で 愛嬌の いい その ひとが、 動 坂 

のうちへ も 来て 料理 を 教えて くれる という ことにな つ 


た。 もう その 時 伸 子 は 佃と 結婚して いて、 赤 坂の 方に 

住んで いた。 あるとき、 来て みると、 母が しきりに 父 

をから か つ て、 

「ほんと に、 どうな すった のかと 思った よ。 お 父 様つ 

たら、 今 出た ばかりのお 風呂に、 また 飛び こみな さる 

ん だもの」 

伸 子に そうい つ た。 

「そんな こと はない つてい つてる じ やない か」 

「いいえ、 おかくし になった つて 駄目です よ」 

日 野 さよ子が 来たと 聞いたら、 泰 造が、 そうか、 と 

いうな り、 さっき 帰った ときに もう 入浴 をす ました 風 


呂 へまた とび 込んだ、 というの であった。 伸 子 は、 半 

信 半 疑で、 変な 話 だと 思って きいた。 母が、 はしゃぐ 

ようにして くりかえ していう ほどお かしく もなか つ た 

伸 子 は そのと きのこと を、 母の 不自然な ほど 陽気 

だった 笑い声まで つれて 思い出した。 そして、 父 はい 

ま越智 に対して、 どなりつけた。 —— 夫婦の 生活と い 

う もの、 男と 女との 生活と いう ものが、 父母と いう 関 

係から 引き はなれて 伸 子に かえりみられた。 しっかり 

つかまえて それ を 解決して しまう にして は、 頭 も 尻尾 

もない 奇妙な もやもや。 生活の 中から 湧き出る 感情の 

明暗 は、 伸 子が 佃と 生活した 数年間に も 充満して、 つ 


いに その 生活 を ふきとばして しまった。 それが、 もう 

三十 年 も 生活して 来て いる 親た ち 夫婦の 間に も ある。 

夫婦の なかに あるば かりで なく、 伸 子と 素子との 生活 

感情に も、 形 を かえて しのび 入って 来て いる。 十六 歳 

の 伸 子 は 真剣に、 こんなに 暄曄 をす る 父と 母と が、 次々 

に 赤坊を 生んで、 その 赤坊は 自分が 守りし なければ な 

らな いという 事実に ついて、 どうしても 納得で きな 

かった。 大人た ちの 生活に 軽蔑 を 感じた。 十六 歳の 心 

は 失われて いる。 けれども、 伸 子 は、 午後 出席した 茶 

話 会での 早 川 閑 次郎の 話しぶ りに しろ、 ふれる 生活の 

あらゆる 面に、 さっぱり とした 人間の 結合 や 接 独の 自 


然 さがない こと を息づ まるよう に 感じた。 再び 伸 子 は 

門の 細道の しき 石に ちりばめられ ている 花びらの 形 を 

思い出した。 それ か ら、 

東、 西、 我家 ほどよき ところな しと 焼きつ けられて い 

ステ インド . グラス 

る 真珠色の 焼つ け 硝子の 窓 を 思った。 その 硝子 は、 食 

堂 で 父が どなった 背後の 煖炉 わきの 高 い 小 窓 に はめこ 

まれて いるので あった。 

スリッパ で 廊下 を 来る 足音が した。 きぬずれの 音が 

した。 伸 子 は、 椅子から 立ち、 水道の栓 を ひねって、 

手 を 洗いだ した。 そこへ 多 計 代が 入って 来た。 

「おや、 いたの」 


多 計 代 は 伸 子の 肩の 一 端が 映って いる 鏡に 向って 一 

寸 自分 を 眺め、 やがて セルロイドの 盆から 櫛 を とりあ 

げて、 格別み だれて いないい つもの 大きく ふつ さりし 

た 庇 髪 を かきつけた。 

「お 父 様 は あれ だから 困って しまう、 すぐ 真っ暗に 

な つ て …… 」 

越智は 帰った ことが、 多 計 代の 話す 調子で それと 察 

しられた。 

「あの 有様 じ や、 何 ごと かと 思う じ やない か」 

「  」 

伸 子 は 黙って いた。 多 計 代 も、 伸 子が さっき 涙 を ふ 


きに ここへ 来たよう に、 きもち を しずめる ために 洗面 

所に 入って 来たに ちがいなかった。 

鏡に 向つ て 上目で 前髪の 毛す じ をと とのえ ながら、 

多 計 代 はいくら か 弁解の ように、 

「お 父 様ったら、 愚弄した とか 何とかって —— おつ 

しゃる ことが どうしてい つも ああ 極端なん だろう。 I 

I こないだ 越智 さんが 一緒に 夕飯 をた ベて、 あとでい 

ろん な 話が 出たん だけれ ど、 何しろお 父 様 は、 本 をよ 

まない 方 だしね、 越智 さん は ああい う 真面目な 人 だし、 

すっかり 話が ちぐはぐに なつち まって、 お 父 様 はさん 

ざんだ つたの さ、 それだけ のこと だのに …… 」 


「また シ ュ タイン 夫人の ことで もい つたん じ やない 

の？」 

「  」 

ほんのに くまれぐ ちと 自分で 知つ ていった ことに、 

多 計 代 は 答えない。 伸 子 は 愕然とした 気持で、 母の 顔 

を 見た。 多 計 代 は 白く ふつ くりとした きれいな 顎 を ひ 

きつけて、 衿 もとに かかった 白粉 を 軽く 指さき では 

ら つてい る。 越智 に対して つかみかかる ような 激しい 

言葉が ほとばし りかけ たの を、 伸 子 はやつ と 自制した。 

伸 子 は そこに、 はっきりと、 父と 母と そして 自分に も 

加えられた 屈辱 を 感じた のであった。 父親 似の 丸い 伸 


子の 顔に 悲しみが 現われた。 黙って 立って いる 伸 子に、 

多 計 代 は、 

「食堂へ 行 くんだろう？」 

ときいた。 

「ええ」 

多 計 代 は、 どうやら 伸 子と 一緒の 方が 工合よ い 風で、 

つれ 立って 食堂へ 行った。 

珍しく 保が、 友人と 回覧 雑誌 を 出す 計画の うちあわ 

せで 夕飯に かえらなかった。 父の 好物な 豆腐の あんか 

けが 出来て いた。 それ は 伸 子の 好物で も あり、 多 計 代 

はおくれ て かえる 保の ために、 


「保 様が お帰りに な つ たら、 よくあつ くして あげてね」 

とお 給仕に 念 をお した。 

幼い つや子が 食堂から 去る と、 泰造、 多 計 代、 伸 子 

の 間に、 さっきから つづいた 気分が かえって 来た。 伸 

子 は 大テ— ブルの 上の すこし 離れた 場所で 夕刊 を ひろ 

げ ていた。 泰造 は、 煖炉 わきの つくりつけの 長椅子に、 

クッション を 枕に して 横にな つてい る。 多 計 代 はいつ 

もの、 入口から 正面の 席で、 薄い 藤 紫の 地に すがぬ い 

の ある 半襟の よくうつる 顔 を まっすぐに、 いくらか 胸 

を はるよう に 坐って いる。 坐って いる 爪先が 白い 生き 

ものの ように 落着きな く 動いて いる こと は、 多 計 代の 


繁 いまば たきの 工合で しれた。 

しばらくそう していて、 やがて 多 計 代が その 沈黙に 

たえられ なくな つ たように、 

「お 父 様」 

さ、 ま、 というと ころに 力を入れて 泰造を 呼んだ。 

「なんだ」 

「寺 島の 地所の こと、 してく ださいました か？」 

「まだ だ」 

「  困る じゃあ リ ません か」 

伸 子 は、 自分に 向けられた 母の 視線 を 感じた。 が 夕 

刊 から 目 を 動かさなかった。 両親の 心 持の もつれが、 


こういう ところに 話題 を とらえて、 しかも 母の 方から 

挑む ように もち 出された こと は、 伸 子に 思いがけな 

かった。 

「あしたで すよ、 期限が」 

寺 島に、 母の 実家が あった。 祖母の 死後、 すっかり 

没落した 多 計 代の 実家 は、 銀行から 宅地 を 差 押えられ 

かけて いた。 多 計 代 は、 明治 初期の 学者と して 著名 

だった 父親の 記念の ために、 その 土地 は 人手に わたさ 

ず、 佐々 で 買いと リ たいと 計画して いるので あった。 

「あなたったら、 建築家の くせに、 ちっとも 事務的に 

てきば きして 下さらない —— よく、 それで 事務所の 用 


がすんで いら つ しゃる」 

「そんなに いそぐなら 自分で や つたら いい じ やない 

か」 

多 計 代 は、 

「あなた は、 寺 島の ことと なると、 実に 冷淡 だ」 

涙 をう かべて、 ふつく リと 白粉の ついている 顎のと 

ころに 泣く まえの 梅 ぼし を こしらえた。 

「わたしに 出来る ことなら、 はじめつ からお 願いなん 

か、 しゃしない じゃありません か」 

長椅子に あおむけに 横にな つてい る泰造 は、 あおむ 

けの まま 脚 を 高く くみあわせた。 そして、 


「俺 は、 寺 島の ことに ついては、 お前の こころもちの 

すむ ように、 なんでもい うとお リ にして 来て やって い 

る 害 だ」 

伸 子のと ころから 父の 顔 は 見えなかった。 けれども 

泰 造が 煖炉 前の 天井に ついている 灯 を 見つめながら、 

複雑な 心 もちで しんみり とそれ をい つ ている 様子 はま 

ざま ざと わかった。 

「世間の 亭主 は どんな もんか、 少し はくら ベ て 見る が 

いいんだ」 

「恩に きせる なんて  卑怯です よ」 

「俺が 卑法 かどう か、 伸 子に きいて みろ」 


「ほら、 とうとう あなたの、 伸 子に きいて みろ、 が 出 

た！」 

多 計 代 は 涙 をう かべながら、 かちほこった、 剌 すよ 

うな 笑い かた をした。 

「ひとが いると いつだつて そうなん だ、 あなたって か 

たは。 —— 虚勢 を はって —— -」 

「いいかげんに しろ！」 

ねて いた 泰 造が 長椅子の 上で おき 上った。 

「自分の 娘 を ひとって いう 奴が どこに ある もの か。 I 

I いったい なにが 不平で そう 悪態をつき たいんだ。 何 

不自由な く 食わせて やって いるく せに。 —— したいだ 


けの 我 まま だ つてして いる じ やない か」 

多 計 代の 頰を 涙が 光って ころがり 落ちた。 

「何 不自由な く 食べて いるの が、 そんなに お 気に いら 

な いんなら、 私 はどうで もしましょう。 …… さぞ あな 

た 一人で、 ここまでに なすった 家なん でしよう から」 

抉から ふところ 紙 を 出して、 多 計 代 は 涙 をお さえた _ 

少し ふるえる その 手の 中指に 見事な ダイ ァ モンドの 指 

環が きらめき、 煖炉 棚の 上に おかれた 振子 時計が、 ガ 

ラス • ケ— スの 中で 一 本の 金 線に つられた 金色の 振子 

を 音な くま わし、 部屋に ひろがった 静寂の 深さと 時の 

うつり を 計って いる。 伸 子 は その 座に いたた まれない 


思いに なった。 激情 的な 多 計 代 は、 いつも 対 手が 一番 

ひどい こと をい わずに いられなくなる まで、 感情 を剌 

激し、 駆りた てた。 伸 子 も 始終 それに まきこまれて 来 

た。 しかし、 今夜、 伸 子 は その 渦に 巻き こまれず、 不 

思議に 悲しい 鮮やか さで、 この 家庭の 全 情景 を 心に 映 

しとった。 

十二 

翌朝、 身 じまい をお わって 伸 子が 畳 廊下へ 出て ゆく 

と、 襖が あいていて、 泰 造が 一人 洋服箪笥の 前で、 身 


仕度 をして いた。 

「お早う ございます、 もうお 仕度？」 

「ああ。 よくね ました か」 

泰造 は、 きちんと 剃った 顔 を あおむけ、 洋服箪笥の 

戸の 裏につ いている 鏡 を 見ながら ネクタイ を 結んで い 

た。 ホワイト • シャツの 背中が 鼠色 フェルトの ズボン 

つりの 交叉の 間に 清潔に ふくらんで、 あおむき にのば 

したの どの 皮膚が、 カラ ー の あわせめから 顎へ かけて 

年配ら しくた るんで いる。 伸 子が 一緒に 募さない よう 

になって から、 もう 何年 か、 泰造は 毎朝 一人で、 簞笥 

の 前で 身 仕度 を ととのえて 事務所へ 行く のがなら わし 


になった。 多 計 代 は、 良人 や 学校へ ゆく 息子の 朝食の 

時間に おきて 来ない ことが 多かった し、 出勤の 身 じた 

くも、 帰宅して 来たと きの 着が え も、 伸 子が 覚えて か 

ら 滅多に 手つ だわない ひとであった。 泰造は 年来、 朝 

はこうして 一人で 仕度して 出かけ、 帰って来て 冬なら 

ば スト ー ヴの 前にお いて ある 和服に、 今ごろなら 衣紋 

竹に つるして ある 和服に 一人で さっさと きかえた。 お 

嫁に 来たと き、 あんまりおば あさまの 焼餅が ひどくて、 

ぉ鎂 けがよ すぎた もんだ からね。 多 計 代 は 自分た ち 夫 

妻の 習慣 を、 そういって 笑った。 

けれども、 年と つた 夫婦で ある 父と 母と が あらそい 


をした 今朝、 父が やっぱり 一人 箪笥の 前で 身 仕度 をし 

ている の は、 いつもの 通りで ありすぎ て 伸 子に は 気の 

毒に 感じられた。 伸 子 は 箪笥の 中に ついている 小 抽斗 

から ハンカチ ー フを 出して、 上着の ポケットに 入れた 

りした。 

「お 父 様、 よくお やすみに なった？」 

「ねたと も、 例によって たちまちで すよ」 

父の 顔色 は、 ほんと に、 昨夜 もい つも どおり 枕へ 頭 

を 置く やい なや、 すぐい びきに なった と 告げて いる。 

顔色ば かり か、 手帳と 紙入れと を 内ポケットへ 入れる 

手つき、 簞笥 をし めて また 食堂へ 戻って ゆく 足 どり、 


それらの どこに も、 昨夜の もつれた 気分の 跡 はな かつ 

た。 もう 今日 一日の 活動の 一歩が ふみ 出されて いて、 

その 流れのう ちに ある 泰 造の 身の こなし、 ものの いい 

かた すべてに、 伸 子が 気の毒に 思う 心 をう けつけ るよ 

うな 隙がなかった。 後頭部に だけ 髪が 厚く のこって い 

る 円い 頭から、 カラ— の 雪白 さ、 節に 毛の 生えて いる 

厚い 手の指にまで、 事務的に 明るくて、 ひんやりした 

ものが みなぎつ ている。 父 そのものが、 ニスの かすか 

に 匂う、 清潔な 事務所 そのもの になった ようで も ある 

「今晩は、 何時 ごろ？ 御飯に おかえりに なれる の？」 

「今晩は 日本 倶楽部 だよ」 


そういいながら、 ハ ン ティング を かぶった 江 田が ド 

ァを あけて 待って いる 自動車に 片足 を かけ、 伸 子が、 

「 い つ てら つ しゃ いまし」 

というのに、 一 寸 右手の 人 さし 指 を 一 本 あげる 外国 風 

の 挨拶 をした。 小さい 黒い ビ イン は、 後部に 朝の 光 を 

てりかえしながら、 しずかに 門 内の 狭い 道 を 出て 行つ 

た。 

伸 子に とって、 父が 出が けに、 ひとこと、 いつまで 

いるかい、 ときいて くれなかった ことが、 物足りな か つ 

た。 今更 そんな こと をき かないの は、 出ても 入っても 

親子で あり、 いたいだ けいていい 楽な 親子の 関係 を 示 


している ことで はあった。 しかし、 そこに は、 いつも 

伸 子が この 家の 自由 さとと もに 感じて いる、 何 か 一 つ 

の ものの 欠けた 気分が あった。 

送りに でた 女中た ち はとつ くに 引つ こんで しま つ て 

いた。 伸 子 は、 茶室 風の 玄関の 間から ゆっくり 歩いて、 

腰かけの 方の 客間へ 入って 行った。 掃除した まま、 す 

ベての 窓が 開け放され ている 客間の 壁よりに、 古風な 

銀の 枝 燭台の ついた ピアノが おかれて いる。 伸 子は久 

しぶりで そ の 蓋 を あけ、 黄ば んだ 鍵盤の 上で いくつか 

の 音階 を 鳴らした。 この ドイツ 製の ピアノ は 中古で、 

少女だった 伸 子の ために 買われた ものだった。 伸 子に 


教則本 を 教えた 婦人 ピアニスト は ウイ ー ンで 自殺した。 

佃と 結婚して この 家 を 出た ときから、 伸 子 は 自分の 楽 

器と いう もの を 一 つも もたずに 暮 していた。 小さな ゥ 

クレ ー レを 持って いたが、 それ は 佃が ニュ— ョ ー クで 

伸 子の ために 買った もの だとい うわけ から、 伸 子が 離 

婚 したと き、 佃の 所有 品と した。 伸 子が それ を 薬指 か 

ら ぬきとって、 用箪笥の 抽斗に 入れて 出て 来た 結婚 指 

環と ともに。 

あてのない 音階から だんだん 伸 子が 思い出して、 前 

奏曲の 断片 を 弾いて いると、 食堂 側の ドアが、 がち や つ 

と あいた。 


「やっぱり そうだ」 

それ は 多 計 代の 機嫌の よくない、 すこしの どのつ か 

えたよう な 声であった。 伸 子 は、 椅子の 上で くるりと 

まわ つ て 母 を 見た。 

「やかまし か つ て？」 

「^ —— どうせお きていたん だから かまい やしない けれ 

どね」 

伸 子 は ピアノの ふた をし め、 お 召の 短い 丹前 を 羽 

織った 母の 肩 を 押す ようにして 洗面所の 方へ 廊下 を 歩 

いた。 

「顔、 まだ？」 


「ああ  。 お 父 様ったら、 どうして ああなん だろう」 

「ああ つ て？」 

「ひとが どんな 気持で いようが 一 向お かまいな しだ か 

らさ。  どうして ああ 寝られ るんだろう」 

多 計 代 は、 泰造 はじめ 家族の ものが みんなで つかつ 

ている 瀬戸の 白い 洗面台 をつ かわず、 自分 だけ、 わき 

の 流しで 別に 白 エナメルの 洗面器 をつ かった。 多 計 代 

は、 踏 台になる 木の 腰かけに かけ、 ガスの 湯 わかし か 

ら 洗面器へ 湯の たまる の を 待ちながら、 

「伸ち やん は、 物質主義 だから あたりまえ のこと だろ 

うが、 わたしに はお 父 様の 何ぞ というと、 食わして やつ 


ている、 が じつにた まらない」 

満足に 眠らなかった 一夜が あけて、 母の 心 持に は、 

父と ちがつ て、 きのうからの 続きが はっきり つながつ 

ている のであった。 いつの 間に か 自分が、 物質主義と 

きめられて いるの を 伸 子 はお どろいた。 複雑ない ろい 

ろの 感情 や 思想 を こまかく 表現す る 習慣 を もって いな 

いで、 いいあらそって 苦し まぎれに なると、 泰造 は、 

食わして いる を もち 出す。 そういう 父と 母と を、 伸 子 

は ゆうべ どんな こころもちで 眺めて いたろう。 煖炉 棚 

の 上に ギリシャの 壺が 飾られて 居り、 母の 指に は ダイ 

ァ モンドが きらめい ている。 それらの 光景の 中で はか 


れる、 食わして やって いると いう 言葉 は、 伸 子 を 刺し 

た。 趣味と か 品位と かいう ものの 不確か さ、 女の 生活 

と いう ものの むきだされた 根の 無力 さ を おそろしく 感 

じさせられた のであった。 

保 も つや子 も 学校へ ゆき、 和 一 郎は相 変らず 留守の 

ひっそり としたお そい 朝食 をす ました。 伸 子 は、 何と 

なし 母の 機嫌 をつ くろう 気になれず、 そろそろ、 かえ 

リ 仕度 を はじめた。 

「おや、 もうかえ るの かい？」 

ひどく 不意う ちの ような 表情に な つ て 多 計 代が きい 

た。 伸 子 は そのと き 立って、 煖炉 前の テ— ブルに おい 


た 手 まわりの もの を 集めようと していた。 

「そんなに いそぐ のかい？」 

下から 見上げる 多 計 代の 視線に、 伸 子 は、 抉の さき 

をつ かまえられ たような 感じが した。 

「何 か 用？」 

「 —— 用って わけで もない けれど …… 」 

多 計 代 は、 いまの うちにき める ことがある という 風 

な、 いくらか 心の 内で まごついた 調子で、 

「ともかく、 もうす こしおいで」 

といった。 

「お 寿司で もた ベ てお かえりよ」 


伸 子 は 見えない 手で 肩 をお さえられ たように また 元 

の 座 蒱団の 上に 坐った。 

不自然に 話題 をとば して、 多 計 代 は、 親戚の ある 夫 

人が 沢 田 正 ニ郎に 熱中して いる こと を 批評 的に 話し だ 

した。 

「ああい う 心 持なん か、 話に はわから ない …… 」 

母が いいた いのは この ことで はない。 そう 伸 子 は 直 

感 した。 多 計 代 は、 まつ毛 を しばたた いて、 左手で 半 

ば 無意識に 指環 をう ごかして いたが、 全然 前お きぬき 

で、 

「ねえ 伸ち やん、 私、 越智 さんと 結婚し ようかと 思つ 


てい るんだ けれど、 お前 どう 考える かい」 

といった。 伸 子 は、 真暗闇の 中で いやというほど なに 

かにから だ をぶ つけながら、 なにに ぶっかった のか 瞬 

間に は 判断 出来ない、 あの 心 持に なった。 

「 —— けつ こん？  結婚て …… 」 

言葉の 響と その 意味と が 目前のお 召の 短い 丹前 をき 

た 母と どうしても 結びつかなくて、 伸 子 は 苦しい 顔に 

なった。 結婚と いう 言葉 は、 それ は 伸 子に しろ 知って 

いるし、 どういう ことか も わかって いる わけ だが、 し 

かし —— 。 母と、 越智 との けっこん —— 。 伸 子 は、 

「わからない」 


せつな そうに 多 計 代 を 見つめて 頭 を ふった。 母 は 五 

十二であった。 越智圭 一は、 はっき リは 知らなかった 

が 三十 二三の 男で ある。 自然な ものと して その 二人の 

結婚な どと いう こと を、 伸 子に は 想像 出来なかった。 

伸 子 は、 おびえた ような 眼 色に なった。 

「 —— 結婚て —— ここの 家 を 出て？」 

「それや、 どうしても そういう ことになるね」 

上気して、 まばたき こそ 繁ぃ けれども 多 計 代 は 落着 

いて 答えた。 

「伸ち やん は、 どう 思う かい？」 

「あんまり 不意で …… それや 私たち は 大きくな つ たん 


だし、 お母様が どうしてもそう ときめ るん なら、 とめ 

られ ない ことか もしれ ない けれど …… でも、 変 だ！」 

伸 子 は 俄かに 正 気づ いたよう に 坐り 直した。 

「本気な の？」 

「  結局そう しかし かたがな いと 思う のさ」 

だんだん 伸 子 は 平静 を とりもどした。 そして、 母の 

この 唐突で しかも 重大な 話が、 抑え かねる 情熱 的な 焰 

の もえたち として 出されて いると いうよりも、 むしろ 

何 かもう すこし 別な 動機から 出て いるら しい こと を感 

じ はじめた。 おぼろげに 直覚され た その 別の 動機まで 

さぐりつ こうと する ように、 阵 子 はなお じっと 多 計 代 


を 見つめた。 

「そうな つたと き、 お母様 は、 自分の 経済力 を もって 

いらっしゃる の？」 

「どうせ、 たいした もの はあり やしない けれど、 わた 

し 一 人ぐ らい はどうに かなる」 

「だ つ て —— 」 

大学の 助手 をして いる 三十 二三の 若い 男に、 母の 

も つ ている この ごたごたした 生活の 全部の 幅が どうし 

て 支え きれよう。 多 計 代 は、 花弁に 細い 花 脈の 網目が 

浮いて 見えながら 最後の 美し さと 芳し さ を 放って いる 

花の ような 若さ を もっていた。 けれども、 その 最後の 


あでやか さや 匂い は、 多 計 代に とって どんな 不満が あ 

るに しろ、 佐々 の 家の 安易な 日々 を 条件と して 保 たれ 

ている ものであった。 かりに 越智が 本心から 母にたい 

して 何 かの 魅力 を 感じて いるに しろ、 それ は 全く、 こ 

の 家の 夫人と しての 多 計 代の 身に こそつ いている もの 

であった。 大学 助手の 越智の 格子戸の はまった ささや 

-ゃ うまう 

かな 家、 その上 金銭に 関して 鷹揚と も 思えない 風丰の 

越智。 それらと 結び 合わされた 母の 姿 を 思い描く と、 

そこに 女と しての 生活の 発展な どと いう こと は、 み じ 

んも 考えられなかった。 伸 子の 目の前に は 急に 激しい 

疲労と 老いに 襲われた 哀れな 母の 姿し か 浮ばなかった。 


—— 結婚 —— 伸 子 はいよ いよお どろき を 眼に たたえて、 

テ ー ブルの 上に 組合 わされて いる 多 計 代の、 ほそくて 

白く すべす ベ した 手 を 見た。 

「 …… それ、 どっちからの 話？ あっちから？」 

「はっきりそう ともい えな いんだ けれどね …… 」 

「じ や、 お母様から？ もう おっしゃった の？」 

「だから、 伸ち やん はどう 思う かって、 きいて いるん 

じ やない か」 

「 —— こっちから、 なんて …… 」 

伸 子 は、 

「変 だ わ、 変 だ わ」 


不安が 募って、 そういいながら 白くて 柔らかい 多 計 

代の 手 をつ かんだ。 

「まるで 変じ やない の？ どうして？ ね、 なぜな 

の？ 問題に もなら ない みた いなこと なのに …… 」 

「この間 研究室へ 行った 時に ね、 あのひと も 若い もん 

だから —— 」 

しゅ ラ しょ ラ 

ついそうい いかけて 多 計 代 は 周章した。 大学に あ 

る 越智の 研究室へ 行く こと を、 多 計 代 はこれ まで 保 か 

らも かくして いたのだった。 伸 子から はもと より。 I 

I そういう いきさ つに 拘泥せ ず、 

「そしたら？」 


手 を 握 つ たま ま 多 計 代 を 促した。 

どう 表現して いいかわ からない、 けれども、 この 話 

全体の 核心になる 事情が そのと きのこと に 潜んで いる 

らしかった。 

「 …… ともかく 私と しちや、 もう 結婚 をす るし かない 

のかと 思うよう にな つたの さ」 

多 計 代の 眼に 涙が 浮んだ。 涙の 浮ん でい る その 母の 

眼に、 まばたき もしない 自分の 視線 を ぴったりと 合わ 

せ、 想像され る あらゆる 場合 を 考えめ ぐらして いるう 

ちに、 混沌としていた 伸 子の 想像のう ちに いくらか 現 

実 性の ある 一 つの 点が 照らし 出されて 来た。 多 計 代 は、 


ちらりと、 あのひと も 若い もんだ から、 ともらした。 

それ は 暗示の 多い 一言であった。 越智は 母に、 男が 女 

に 求める 肉体的な 求め を、 何 かの 形で 出した ので はな 

かろう か。 いっか、 越智 が、 もし 現在の 細君 を もって 

いなかったら、 多 計 代に 求婚した だろうと いった こと 

を、 多 計 代 は 伸 子に 告げた ことがあった。 いくらかず 

つ 伸 子に も わかり かけて 来た。 

「ね、 お母様、 越智 さん は、 お母様に なに か 特別な こ 

と を 求めた の？」 

「  」 

多 計 代 は 肯定 も 否定 もしなかった。 ただ、 まぶた 


いっぱい になって きた 涙が、 頰 にこぼれ かかった。 若 

くない、 けれども 繊細な なめし 革の ような 不思議な 艷 

の ある 滑らかな 頰に 涙の 粒 を 光らせながら、 指環の は 

まった 手 を とられた まま、 娘の 目の なか を じっと見つ 

めて いる 多 計 代の 顔 じゅうに、 のつ びきなら ない 苦悩 

があった。 その 苦悩 は 伸 子の 若い 顔に もて リか えした。 

越 智が何 か を 多 計 代に 求めた こと は 事実で あり、 それ 

に対して 多 計 代が すぐに は 応じられなかった 心 持が あ 

る こと を、 女と しての 伸 子 は 理解した のであった。 

伸 子の 心に 涙が にじんだ。 越智に ひきつけられ てい 

る 母 を、 伸 子 はつよ い 反感 を もって 見て 来た。 その 伸 


子の 反感 を、 越智 はう がった ように 娘が 母にたい して 

もつ 嫉妬 だとい う 風に 分析した りして 話して いる だろ 

う。 娘の 感情 は、 嫉妬と いうよりも すこしち がった 動 

きかた も あるのに。 —— 多 計 代が ゆとりの ある その 身 

辺に おこす 波瀾の 筋立てが 余リ 月並で、 伸 子 は 主と し 

て そこに 反感 を そそられて 来た。 いま、 多 計 代の せつ 

ぱ つまった 顔 をみ ると、 伸 子 は その 反感 をう しなった。 

少く とも 多 計 代の 感情に は、 噓 をつ くことの 習慣が な 

い。 この 発見 は 伸 子の 心 を 同情 ふかくした。 

「おかあさま …… 」 

伸 子 はやさし く、 母の 匂いの いい 手の甲に 自分の 頰 


を 近づけた。 

「い つ てくだす つてよ かった」 

頰を すりよせ ている 伸 子の 心に、 思い出される こと 

があった。 昔、 伸 子が 少女だった とき、 多 計 代が 教え 

たこと があった。 男と、 唇と 唇との 接吻 をす ると、 そ 

れ はもう 結婚す ると 約束 をした も 同然の ことで ある、 

と。 漠然と 結婚 は 一生の 一 大事と だけ 知っている 少女 

の 伸 子の 感情に、 結婚の 約束 をした ことになるの だと 

いう 多 計 代の 真面目な 重々 しい 言葉 は 決定的に 威嚇的 

に 刻みつ けられた。 もしかして、 多 計 代 は、 今の 自分 

の 場合に つ いて そのと おりに 感じて いるので はな いだ 


ろうか。 妻で ある 多 計 代の 場合、 少女だった 伸 子に 警 

告 したよりも もっと 責任 は 現実的で あるし、 そういう 

事情 だと すれば、 噓の つけない 多 計 代が、 それにつ い 

て 悩む の は 自然 だと 思われた。 大柄で、 多産で、 衣類 

や もちもの などに やや 俗つ ぼい 豪華の 趣味 を もってい 

る 多 計 代のう ちに、 古風に、 矛盾しながら 保 たれて い 

る 純潔 さ。 

伸 子 は、 ある 手紙 を 思い出した。 年月が 経って 古び 

た 白い ありふれた 四角い 大型の 西洋 封筒の 表に は、 鵞 

堂 流で 英語 を 書いた 見本の ような のんびりした 曲線 的 

な 字で、 ミス タ. タイ ゾゥ. サッサ と、 ロンドンでの 


泰 造の 下宿 先が 宛名に かかれて いる。 封の とじめに は、 

赤い 蠟で 封印す る 代りに、 赤い 小さい 楕円形の 紙 を 細 

かい レ ー ス あみめに うちぬいた 封緘 紙が 貼りつ けて あ 

る。 封筒 は 行儀よ く 鋏で 截られ ていて、 なかに 日本の 

雁皮紙に しんかき でび つ しり 書き 埋めた 厚い 手紙が 

入って いた。 細かく 書き つめられ ている 字 は 伸 子に よ 

み 下せない ほどの 草書で、 幾 枚 も つづいた 終りの 宛名 

に、 英京 ロンドン にて、 なつかしき 兄 上様まい ると、 

色紙に かくよう に 優美に 三 行に 書かれて いた。 多 計 代 

という 名 を かく 前、 本文の 終りの 一行 たっぷりが、 上 

から 下まで バッテ ン バ ッ テンの つ づ きで うめられて 


あった。 

自分に 貰う ことにな つ た 古い 用簞 笥を片 づけて いる 

とき、 伸 子 は、 偶然 明治 四十 年と いう 日 づけの ある そ 

の 母の 手紙 を 見た のであった。 改良 服 を 着て バラの 花 

を もった 三十 を こした ばかりの 多 計 代の その 頃の 写真 

が、 そっくり そのまま 字に なった ような 手紙であった。 

伸 子 は 珍しくな つかしくて、 遠慮しながら 丹念に 眺め 

た。 そのと き、 手紙のお しまいの 行が どうして バッテ 

ン つづきで 終って いるの か、 不審だった。 あとに なつ 

て 伸 子 は 思い当る ことがあった。 バッテン は、 KIS 

S を 意味す る バッテンであった らしい、 と。 あんなに 


どつ さりの、 おしまい は 墨 さえ かすれた がむしゃらな 

バ ッ テン バ ッ テン —— 。 伸 子 は 足 かけ 五 年 留守居して 

いた 母が 兄 上様と 宛名に かいていた こころもち を 思い 

やり、 同時に、 その どつ さりの バッテンに 親愛 を 感じ 

た。 その 頃の 写真に うつって いる ふつく らした 母の 手 

つきの 愛らし さ、 子供ら しさ を そこに 感じた。 

そういう 手紙 を ロンドンで うけとった とき、 泰 造が、 

いつも、 まず それ を ポケットに しまって、 しばらく 落 

ちつ かなそう にして いた あげく、 きっと 何とか彼とか 

口実 をみ つけて 友人 たちのい る その 部屋から 出て 行つ 

たもの だ。 そういう こと を、 冗談 まじりに、 泰 造の 古 


い 友人から 伸 子 もき いていた。 

父と 母と は、 その後、 しだいに 変化し 膨脹した 経済 

条件に つれて、 いろいろな 変り を その 生活に つけて 来 

た。 けれども、 伸 子が 娘と して 父母の ために、 それ を 

護り たく 思う 夫婦の 醇朴 さは 失われき つたと いえない 

と 思える ので あ つ た。 

「この こと はね、 お母様。 お母様に とって、 思って い 

らっしゃ るよりも 大変な 危機な のか もしれ ない わ」 

伸 子 は、 信頼の こもった、 つっこんだ いいかた をし 

た。 

「わたしに は、 賛成して いいと いう 根拠が わからない 


のよ、 わかる でしよう？ わたし は、 越智 という 人 を 

信用して いないん だもの。 —— だから、 どうぞ お母様 

もよ く 考えて よ、 ね。 本当にお 願いだ わ」 

とられた ままで いる 多 計 代の 手 を、 伸 子 ははげ ます 

ようにな でた。 

「ね、 お母様が、 そう 考える ようにお なりに なった わ 

け は、 いくらか わかる わ。 でもね …… それや お母様 は、 

いざと なれば 貧乏 は 平気 だと 思 つ ていら つし やる し、 

世間 的な 名誉なん か 放り出せ ると 思って いらっしゃる 

でしよう。 それが、 より 価値の ある 生活 だってい ぅ自 

きさえ あれば  そうでしょう I 


「そう 思わな くち や、 こんな こと は 問題に ならない」 

「でもね、 それ は 非常に 複雑 だと 思う わ。 だって、 お 

母 様 は 一 ベんだ つて、 貧乏人の 娘だった こと はな いん 

だし、 妻と して 社会的な 自尊心 を きずつけられ るよう 

な 目にあつ たこと はな いんです もの。 金 もちで ない と 

いうのと、 貧乏人と して 扱われて 来たと いうのと はち 

がう でしよう？」 

伸 子 は 話 をす すめて ゆく うちに、 多 計 代が どんなに 

自尊心の 烈しい 性質で あるかと いう 実際の 例 を 次々 に 

思い出した。 

「お母様の 自尊心 は 佐々 泰造 夫人と いう 土台で、 それ 


でもって いるの よ。 その 土台が なくなって そして、 本 

当に 女と しての むきだしな 自尊心が 傷つ けられる よう 

な ことにな つたら、 どうなる のか しら …… 」 

伸 子 はお そろし くな つた。 子供のと きから みなれて 

いる 母の 大きい 無邪気な 肉体と、 縁な し 眼鏡 をつ めた 

くその 顔の 上に 光らせて いる 越 智とを 思い合わせ ると 

結婚と いう 言葉 から 伸 子が そこに 感じる の は、 意味 も 

わからない ほどの 不自然 さ、 凌辱め い た 不自然 感ば か 

リ であった。 

「いそいでき めちゃ 駄目 だ わ、 そうでしょう？」 

「私 も それ はそう 思 つてい る」 


「お母様の 気 もちだけ で 行動し ないで、 ね。 わたし は、 

佃と 結婚 するとき、 本当に 佃 だって わたしと 同じよう 

に 人生にたい していろ いろの 希望 を もつ てい るんだ と 

思い こんだん だ わ。 ただ それが わたしに 向って いえな 

いだけ だと 思った のよ。 それが かわいそうと 思った の 

よ。 でも、 それ は 間違って いたんです もの。 ：：： 」 

多 計 代 は、 深い 吐 息をついた。 そして 思い 沈んだ 表 

情ながら 落ちついて、 

「ほんと に 私 もよ く 考えよう  ありがとうよ」 

そういいながら、 とられて いた 伸 子の 手の 中から 自 

分の 手 を しずかに ひっこめた。 


十三 

何と いう 奇妙な こころもちだろう。 

朝から 素子 は 牛 込の 本屋へ 出かけて、 森閑と してい 

る 駒 沢の 家の 庭に は、 きらめく 初夏の 日光が 溢れた。 

柘榴 のこ まかい 葉の 繁 みは 真新しい 油絵 具の 濃い 緑の 

ように 濃く、 生垣 越しの ポプラの 若木の 梢 は 軽い やわ 

ら かな 灰緑色に、 三角形の 葉 を そよ がせて いる。 目の 

とどく いたるところに 伸 子の 愛好す る 爽やかな 新緑の 

濃淡が かがやい ていた。 それ は、 花の 季節より ゆたか 


に 自然の 美し さ を 感じさせる。 伸 子 は 机の 前から、 そ 

ういう 庭の 景色 を 眺めて いた。 そこに は 日一日と 緑の 

諧調 を 変化 させて いるまば ゆい 初夏の 庭が ある。 伸 子 

の 眼 は その まば ゆい 緑 を じっと 眺め、 まば ゆ さの ため 

に 瞳孔 を 細く ちぢめて いる ほど だ。 だのに、 伸 子が 外 

景 からう ける 感じ は 変に 黒 か つ た。 樹々 の 緑色が 黒と 

まじり 合って 濁って 感じられ るので はなく、 まば ゆい 

純粋な 新緑の 美し さは そのまま くっきり 目に 映って お 

リ、 それが 伸 子の 心に 来る 途中に、 しまった シャツ タ 

ァ のように 強情な 黒 さが あるので あった。 

喪に いる、 という 言葉 を、 伸 子 は 思い出した。 喪の 


黒 さと は、 こういう もの かと 思った。 しかし、 伸 子 は 

悲しんで いるので はなかった。 一 つも 悲傷はなかった。 

ただ 奇妙な、 不自然な、 信じる ことの 出来ない 混乱が 

充満して いる。 誰から も 話しかけられず、 考えの 内側 

に 好奇心 を もたれず、 きょう 一 人で いられる ことが 伸 

子に うれしかった。 

きのう、 動 坂の 家で 多 計 代が 越智と 結婚し ようと 思 

うとい い 出した とき、 伸 子 は 全力 をつ くして その 不可 

解な こと を、 わかろうと 努力した。 自分と して は 必死 

にわかろうと 努力しながら、 多 計 代に 対して は、 最大 

の 慎重 さ を もとめた。 本能 的に そうせずに いられな 


かった ほど、 越智と 母との 結婚と いう 観念 は 伸 子に う 

けと りが たかった。 

思えば、 不思議で も ある。 ああ やって 長い間、 非常 

に 集中して そのこと について 母と 話して いたのに、 そ 

の 間に 一 べん も、 良人た る 父の 立場と いう ものが 伸 子 

の 感情に 訴えて 来なかった。 なぜだった のだろう。 結 

婚 という 考えが あんまり 突飛で、 あり 得る ことと 思え 

なかった から、 現実の 生活で そういう 破局に 面して い 

る 夫婦と しての 父の 立場が 訴えて 来なかった のだろう 

か。 十 年ば かり 昔、 父と 母と が 珍しく 一  緒に 関西から 

九州へ 旅行した ことがあった。 泰 造の 出張 を かねてで 


あつたが、 髪 ひとつ 結う にも 手間の かかる 多 計 代が 同 

行した こと は 珍しかった。 二十日ば かりの 旅行 を 終つ 

て、 父と 母と は 九州のお いしい ボン カン や 日向み かん 

の 籠 を もって 帰京した。 そこの 小さい 島に だけ 南洋の 

植物が しげって いる 日向の 青 島の 話 を、 父 も 母 も 興味 

を もって 話したり したが、 日が たって、 伸 子ば かりの 

とき、 多 計 代が、 

「旅行 もい いけれ ども、 私 は 名古屋 から、 よっぽど 一 

人で 帰って来て しまおうかと 思った」 

といった。 

「どうして？」 


「あんまり 腹が たった からさ」 

「 —— だから、 どうして なのよ」 

「お 父 様ったら ひとが 見て いないと 思って 宿屋の 女中 

と、 ふざけたり なさ るんだ もの …… 」 

十八に なった かならない 年 ごろだった 伸 子 は、 きま 

りの わるい 顔 をした。 

「ふざける つて  」 

名古屋 で、 ある 人の 招待 をう けたと き、 母の 仕度が 

おくれて 父が 一 人 さきに 宿の 玄関 を 出た。 そして 靴 を 

はき かけて いると ころへ、 母が うしろの 階段から 下り 

て 来た。 そして 階段の 中途から、 多 計 代の 来て いる こ 


とに 気づかなかった 泰 造が 靴 を はきながら、 女中の 肩 

に 手 をお いている の を 見た。 多 計 代 は、 そのまま 部屋 

へ 戻って しまった。 急に 気分が わるくな つたと いって 

動かない 多 計 代 を、 主人 側に 気の毒が つた 泰 造が や つ 

とな だめて 出席 させ、 以後 は、 決して そういう こと は 

しない、 と 誓約した というの である。 

「とても 私 はそんな 侮辱 をう けて だま つ ちゃ いられな 

いよ。 男って どうして ああなん だろう。 あんま リ 日本 

の 女に 見識が ないから、 男 はこ わい ものな しでい い 気 

にな つ てい るんだ もの」 

多 計 代 は、 女性の 威厳と して、 痛烈に そういった。 


そのと き 伸 子 は、 宿屋の 女中と ふざけて、 と 父に つい 

て いう 母の 平気 さ を 変に 思った。 酔つ ばらい の 大きら 

いな 伸 子 は、 そういう 場合に つかわれる ふざける とい 

う 言葉 を、 酔つ ぱら いについ たものと して 感じ、 それ 

は 父に 似合わしく なく 思えた。 一 方で は 宿屋の 女中 を、 

そんなに 自分と 対立す る 女と して 感じる 母の 見識と い 

う ものに 疑問 も 感じた。 そういう 気分で 宿々 に 泊る 母 

の 旅心 は 窮屈であった ろうし、 同行す る 父に とっても 

かさだかであった ろう。 

いろいろ 思い あわせて いるう ちに、 伸 子 は 一種の 滑 

稽を 感じて 口元 を ゆるめた。 佐々 の 家庭で は、 芸者と 


か 妾と かいう 言葉 は タブ— で、 子供の いる ところでは 

決して 出なかった。 何 かの 場合に は 芸者 は シン ガ ー と 

いわれ、 妾 はコン キュ— といわれた。 そうい われても、 

いっか わかる こと はわ かって 来て いるので あった。 

男に もとめる 純潔 さに 対して、 多 計 代 は 妥協が な 

かった。 泰造 はじめ、 和 一郎 も 保 も、 母の 純潔と 考え 

る 標準で 見守られ、 その 気分で 導かれて 来て いる。 伸 

子 は、 年と ともに そういう 母の 趣味 や 見識 を、 男の子 

たちの ためにむ しろ 気の毒に 感じ、 危険に も 感じ はじ 

めて いた。 少年から 青年に うつる 弟た ちの 肉体と 精神 

とに ある 種々 様々 な 動揺に ついて、 この こまかい ニュ 


アンスに ついて、 母が 何 を 知ってい るだろう。 伸 子が 

保に ついて、 いつも 気が かりにな るの は その 点で も 

あった。 伸 子から 見る 母 は、 そういう 方面に ついて 全 

然 無邪気で あるか、 さもなければ 伸 子に わからな いほ 

ど 粗野な 何 か を 知っていて、 極端に それに 反撥して い 

るよう であった。 佐々 の 家庭の 雰囲気で、 純潔 は 絶対 

の 価値と して 刻印され ている の だが、 それ をつ きつめ 

ると、 純潔の 実体 はごく あいまい である。 

爽やかな 新緑の 濃 やかな 庭の 面 を 眺めながら、 伸 子 

が 開かない シャツ タァ のよう な 黒 さ を 心の 前に 感じて 

いるの も、 そこの ことであった。 


妻が、 良人の いないと き、 自分の 別な 結婚の ことに 

ついて 娘と 話す。 そういう 話 をし なくて はならない よ 

うな 感情 生活 を、 結婚 生活の 中に ない 合わせて もって 

ゆく。 それ は、 多 計 代の いわゆる 純潔な ことなの だろ 

うか。 男性 一般に 対して、 良人 や 息子に、 あれほど 純 

潔 を 要求す る 母が、 自分に たいして、 他の 女の 良人で 

ある 男が 興味 を もち、 進んで 結婚と いう 一 つのけ じめ 

の 必要 を 考えさせる ほど 切迫した 関係 を もっとい うこ 

と は、 多 計 代の 純潔 感に 抵触し ない ことなの だろう か。 

きのう、 とり 乱した 母の 顔 を 目の前に 見て、 伸 子 は 

我 ともなく 母 を 防衛し、 母の 少女つ ぼい 純潔 さ を 強調 


して 自分に 感じと つた。 けれども、 いま 自分の 住居の 

机の 前で、 いくらか 落着き 筋 だって 考える と、 それら 

のことの うちに は ど つ さり 矛盾が ある。 うぬぼれ や 思 

い あがりが ある。 多 計 代が、 女と しての 自分 を 買い か 

ぶって、 自分に 対する 場合 だけ はいつ も 例外で、 その 

男に いたずら 心 や 浮気の ない 深刻な ことのよ うに 思う 

とすれば、 それ は うぬぼれでなくて 何だろう。 ある 婦 

人の 良人で ある 男と 妻で ある 自分の 間に、 感情の 逸脱 

があって も、 それ は 自分が 自分で ある 限り 高貴な 悩み 

なの だと 思って いると すれば、 思い あがりでなくて 何 

だろう。 


理づ めに 亂 弾に 傾いて 行った 伸 子の こころもち は、 

やがて、 一 つの 矛盾の 裂けめ を視 きこんだ。 それ は、 

男女の 間の 純潔と いう ことが、 多 計 代の こころの 中で 

は、 肉体の 交渉の 有無にば かり 重点 を 置かれて いる、 

という ことであった。 だから、 あんなに 純潔 好きの 多 

計 代に、 おどろく ような 矛盾と して、 越智 との 感情 交 

渉が なりたった。 その 感情に 肉体的な 表現が もとめら 

れて、 はじめて、 多 計 代に は、 純潔 感が めざめ、 女の 

警戒が 覚醒して いる。 伸 子の、 庭 を 眺めて 眩しそう に 

細めて いるまぶ たの 上に 悲しみと おどろきの 色が さし 

た。 きのう 多 計 代が 結婚と いう 言葉 をい つたと き、 そ 


の 言葉から 射す ひとすじの 光 もなかつ たわけが わか つ 

た。 多 計 代の 人生に とって、 肉体的な 意味での 男女の 

性的 交渉 は、 必ず 結婚と いう 手続 を 通った もので なく 

て は 認められず、 そのもの 堅さ は、 逆に、 若かった 多 

計 代が 恋愛の 道 をと おらずに 経験した 結婚の 門出が、 

若い 娘に と つ て どんなに 溢れる 情感から 溶け 入った お 

のず からの もので なかつ たかを 語って いるので はな か 

ろうか。 その 意味で、 多 計 代が やかまし くいう 純潔の 

裏が えされ た 面に は、 暗闇で 息 をのみ 眼 を 大きく 見開 

いている ような 女の 経験が あるので はなかろう か。 

いつだつ たか、 父と 母との 結婚 記念写真が 出て 来た 


ことがあった。 三十 歳 を 越した ばかりで 髭 を 立てて フ 

ロック • コ— トを 着て 立って いる 白面の おとなしい 泰 

造の 横 前に、 房つ きビロ ー ドの丸 椅子に かけて 島 田に 

結った 多 計 代が いる。 写真に は 白つ ぼく 写って いる 立 

派な 衣裳の 二 枚 重ねに、 黒ち りめんの 羽織 を 着て、 膝 

にあげた 片方の 抉の なかに 片手 を かくして うつされて 

いる。 その 花嫁の 眉つ き、 レンズに 向けられて いるま 

なざし、 紅 を さした 口 もとの 締リ 工合、 どこに も羞ら 

いや うれし さがなかった。 陰気で、 けわしく さえ 見え 

た。 伸 子 は、 しげしげと 眺めながら、 

「この お母様 は、 あとの 写真 ほど 美人 じ やない わ、 な 


ぜ かしら」 

といった。 全く、 それから 小一 年た つた あと、 浴衣で、 

夜会 巻で とっている 多 計 代の 七 分身の 写真に は、 にお 

やか さ、 ゆたか さが 映って いるので あった。 

「これね え」 

おもかげ 

しんみり として 多 計 代 も、 昔の 俤 を 眺め かえして 

ヽ ： や/? ヽ 

レたカ 

「私と しちや、 記念写真 をと る どころ の 気持 じ やな 

かったん だもの、 かわいそうに」 

といった。 

「何にも しらずに お 嫁に 来て みれば、 親類 書の どこに 


ものって いなかった 四つば かりの 男の児が チヨ 口 チヨ 

口して いてさ、 その子 を、 俊 一、 俊 一 つておば あさま 

が 可愛がって いらっしゃ るんだ もの。 私 は 本当に、 こ 

れゃ 大変な ところへ 来た、 と 思った。 誰の 子 だか 分ら 

ない うち は、 決して、 奥さんになる まいと 決心して ね、 

つきそいに 来たば あや を 次の間に ねかして …… だ つ て、 

それやそう だろう じ やない か」 

「それが、 あの 俊ち やんだ つたの？」 

泰 造の 伯父の 息子で、 その 頃 はもう 三菱に つとめて 

いる 青年が あった。 

「そうだ つたの さ、 だから やっと 私 も 安心した ような 


ものの …… 」 

多 計 代 は、 

「お 父 様 もお 気の毒に」 

と 笑った。 

「私が 月 を 眺めて 泣いて ばか リ いる もんだ から、 ほか 

に 好きな 人で もあった のか つて おっしゃ つた …… そう 

じ やな かったん だけれ ど。 —— でも、 私 はお 父 様に 感 

謝して いるよ」 

素直な 声で 多 計 代 はいった。 

「よく 私の いう こと をき いて、 ひと 月 も ふた 月 も、 い 

うま まにして おいてく だすった と 思って。 —— 多 計 代 


も かわいそうに、 いきなり こんな ごた つ いた 家へ 来さ 

せられて そういう 心 持になる の も 無理 はない、 といつ 

て いらした」 

伸 子 は 少女と しての 感情が 育って から、 いつも 自分 

の 母と いう ひとは、 よそのう ちのお かあさん といわれ 

ている 母親た ちと、 どっか ひどく ちがった 感情で 娘で 

ある 自分にたい している ように 感じる ことが 多 か つ た _ 

伸 子 は、 母にたい するとい うよりも、 年 かさで 命令 権 

を もっている 女に 向って、 一人の 若い 女が 正面から 向 

いあつて 立ち上った 時の 感情 を 経験した。 

いま、 母の 結婚 生活が はじまった ころの 話 を 思い出 


すに つれて、 伸 子に は、 これまで はっきり つかめて い 

なかった 母の 女と しての 情熱の 矛盾が、 しみじみ わ 

かった。 大柄な 美しい 多 計 代のから だに はもって 生れ 

た 様々 な 情熱の 可能が、 可能の まま かくされ ていて、 

子供が 次々 に 生れて 母に なって ゆく という 現実と、 心 

のど こかに はいつ も ほかの 生活への 空想と あこがれが 

うずいて いる ことと は、 くいちがつ たままで 多 計 代の 

生活 を 貫いて 来て いる。 

十六ぐ らいの 娘であった 伸 子に、 どうして そんな 女 

の 心の あやがわかろう。 多 計 代の 感情のう ちに、 恋愛 

のこ ころから 結婚 をと おって、 母と なるお どろき とよ 


ろ こびに 目 ざまされ た 母性の ふつく りした 展開 はもた 

ら されて いない。 それ を、 多 計 代と して 気づいた こと 

が あるだろう か。 それ は、 多 計 代が 彼女な りに 子供 を 

愛して いる ことと はまた 別の ことであった。 息子た ち 

に 激しく 求めて いる 純潔 も、 思えば、 多 計 代のう ちに 

ある、 理想化 された 男性への あこがれの てりかえしで 

あると 思える。 

保の 部屋の 入口の 鴨居に ある メ ディ テ— ショ ン とい 

う 貼 紙 は 思い出す たびに 伸 子の 心 を 暗く し、 同時に、 

た いしょ 

保と 対躕 する 存在と して 一 家の 中に ある 姉の 自分 を 思 

わずに はいられなかった。 多 計 代の 女の 心の かげ を こ 


うた どって 来て みれば、 母に とっても 対比され る もの 

として 存在す る 娘で ある 自分 を 思わないで はいられな 

かった。 つよい 生命力 を もちながら、 時代の 境遇に 

よって 夫人、 母と いう 立場から 動け ない 四十 代の 多 計 

代の かたわらで、 一人前の 女と なった 若々 しい 伸 子 は、 

どういう 風に 生きて 来たろう。 少く とも 伸 子 は、 一 人 

の 人間と しての 女の 熱中 を 傾けて、 それ を あからさま 

に 主張し、 佃と も 恋愛し、 結婚し、 離婚して 来た。 

伸 子 は、 思わず かけて いる 籐椅子の 上で 力の こもつ 

た 身じろぎ をした。 一時に 多くの ことが 諒解され た。 

多 計 代のう ちに は、 決して 母と いう 名で 消しつ くされ 


ようとし ていない 若さが 自覚され て いるに ちがいな 

かった。 でも、 その 若さ は、 年齢と 境遇との ずれで、 

現実に 新しい 内容 づ け の 不可能な 若さ の 夕ば えで ある。 

何ぞ というと、 伸 子 を エゴイストと 非難す る 多 計 代の 

感情の 奥底が 急に 会得され た。 多 計 代が 上気して お 

こった 眼 付で 伸 子に 向って エゴイストと 罵る とき、 そ 

れは伸 子に だけい われて いる 言葉ではなかった。 自由 

に、 自分の 希望と 意志と 責任と で 行動し ようとし、 ま 

た、 事実そう して ゆく すべての 若い 世代の 同性にたい 

して、 多 計 代 はいう にいえない 自身の 不同意 を、 若い 

女の エゴイズム という 言葉に まとめて、 伸 子に それ を 


うちかけた。 

伸 子 は、 四 年ば かり 前に 赤 坂の 古びた 佃の 家の 縁側 

で 泣いて いた 自分 を 思い出した。 伸 子 は、 毎日 毎日が 

た だ 瑣事 の 反覆で 過ぎ て ゆく 生活の 無意味に 苦し ん で 、 

佃と いいあらそった。 佃に は 伸 子の 身心 を さいなんで 

いる 生活の 空虚 感が 全く 通じなかった。 顔 を 泣き はら 

している 伸 子の 肩 を 抱いて、 佃 はやさし くくり かえし 

た。 

「そんなに 泣く ことはないです よ、 ね。 もう 十 年た て 

ば、 そんな 苦しみはなくなります。 僕に はよ くわ かつ 

ている —— 」 


慰める ように 囁かれる 佃の その 言葉 を、 伸 子 は どん 

なに 恐怖したろう。 もう 十 年た てば —— 十 年！ 一  年 

だって このままた つのが こわい からこ そ、 こんなにせ 

つながって いるのに …… 。 絶望 はいつ そう 深まり、 伸 

子 は 新しく 声 を あげて 泣いた。 

古びて 木目の たった 縁側で 泣いて いた 自分の その 声 

のなかから、 伸 子 はい ま、 たくさんの 女の 泣く 声が き 

こえて 来る ように 感じた。 

十四 


電話口に 出た 女の 声 は 遠くた よりなくて、 伸 子が、 

「もしもし、 佐々 です か？」 

と 力を入れて きくと、 

「は ァ」 

と 答えた。 

「わたし、 よ。 伸 子です が、 いらっしゃる？」 

ときき かえす と、 また、 

「は ァ」 

と 返辞した。 

「ね、 お母様い らっしゃ るの？ いらっしゃるなら、 

ちょ つ と 電話口まで …… 」 


「は ァ」 

というから、 伸 子 はきき 耳 を 立てて 待った。 佐々 の 家 

では、 多 計 代 たちだけ 卓上電話 を 使って いて、 そちら 

に 連接 をき りかえ ると プッッ と スィッチの はいる 音が 

する。 伸 子 はきき 耳 を 立てて その 音が する の を 待った _ 

が、 受話器の 中で は 変化な く 電流が 響き、 どこかの 通 

話の 声が している ばかりで ある。 念のため、 

「もし、 もし」 

といって みたら ば、 同じ 声が、 

「は ァ」 

といった ので、 伸 子 はび つくりした。 


「もしもし、 あなた、 だれ？」 

「  」 

「ききにくいなら、 誰か ほかの 人に 出て おもらい なさ 

いよ」 

引つ こんだら しく、 ややし ばらく して、 こんど は、 

「あ、 もしもし」 

思いがけなく 和 一 郎が 出た。 

「まあ、 しばらく  」 

「ああ、 姉さん、 どう？」 

「お母様 は？」 

「前 崎へ 行って いる」 


小 田 原の 手前に、 佐々 の 家 は 小ぢん まりした 別荘 を 

もっていた。 別荘ら しい 家 はちつ ともない その 海岸の 

漁村 一帯 は、 大変 体に よくて 長寿の 者が 多い という こ 

とだった。 泰造 は、 祖母に 「西洋に あると おりの 家に 

住まわし てあげる」 と、 洋風の その 家 を 建て はじめた。 

八十 二 歳に なった 祖母 は、 その 家の 出来 上らない うち 

に 亡くなった のであった。 

「いつ、 いらした の？」 

伸 子が 動 坂へ 行って、 越智と 結婚しょう かとい う 話 

をき いたの は 一 昨日の ことであった。 

「けさ  」 


「けさ？  きょう 可 曜曰ヮ  木曜でしょう？」 

多 計 代が、 急に 前 崎の 家へ 行って しまった こと は、 

伸 子 を 何 か 不安に した。 

「だれか 一 緒に 行った の？」 

「ああ、 みんな 行った —— 僕と 保が 留守番 だから、 い 

らっしゃ いよ」 

「 —— つや子 も？」 

「ええ。 お 父 様が 神経痛で 事務所 を 休む ことにな つた 

もんだ から、 急に 大 さわぎして ドタバ タ行 つち やった」 

「そうな の」 

それなら よかった。 多 計 代 は 一人で まめに 汽車の 往 


復は 出来ない 人 だし。 —— 

「いつもな にか 文句 をい う お母様が、 案外 簡単に 出か 

けたんで、 おとう さま、 おどろいて たよ」 

思いきって、 良人 や 小さい 娘と 東京 を はなれる 気に 

な つ た 多 計 代の 心 持 も 伸 子に は 推測され た。 

「なんで 行った の？」 

「僕が 東京 駅まで 送って 行って、 あと は 汽車」 

「_ —— さぞ 大変な 荷 も つ だつ たんだろう」 

伸 子 は 笑い出した。 大小の トランク や 風呂敷 包みの 

ほか、 多 計 代の ゆく ところへ はいつ も 水筒 だの バス 

ケット だのが 欠かされなかった。 そういう とき、 母の 


大きい 手 提袋を もた される の は、 つや子であった。 頭 

の 上に 大きい リボン をつ けて、 おしゃれ を させられな 

がら、 しまりのない おかしな 恰好 をした 大きい 袋 を も 

たせられ ると き、 つや子 は きまりわる そうにい やそう 

に 眼 を 伏せて 唇 をかん だ。 その 一 行が、 ぞろぞろ 東京 

駅に 入って ゆく 姿が 目に 見えた。 

「い つ 頃まで あっちの 予定？」 

「さあ、 はっきり しないん でしよう。 当分お 父 様 だけ 

は あ つ ちから 事務所 へ 通う らしい けれど …… 」 

「つや子の 学校 は？」 

「 一 緒に 月曜に 出て 来 るんで しょう」 


からだの よわい つや子 は、 家から 近いと いうば かり 

で カソリック 系統の 女学校 附属の 小学校に 通わされて 

いた。 同じ カソリックの 尼 学校で も、 貴族 出の 尼さん 

の 学院、 中流の 尼さん 女学校、 又い く 分 その 下に 当る 

らしい つや子の 学校の 尼さん たち は、 女生徒に たいし 

て も 人間 ぼい 好きき らい を 露骨に 示す らしかった。 つ 

や 子 はおとな しくて 可愛い 娘と いうより は、 神経質で 

その 癖お しきった ところの ある 生れつき のために、 同 

じ 成績で も マ. メ— ル (お母様) とよ ばれて いる 尼 校 

長から 御 褒美 を もら つ たりす る ことの 少ぃ 女の子の 部 

類に 属した。 つや子 は、 その 学校に 通わされる こと を 


だんだん いやがる ようになって 来て いるので あった。 

伸 子 は、 日曜に でも ゆく という ことにして 電話 をき つ 

た。 

桜 並木の 道 を 戻って 来る と、 むこうから 素子が ぶら 

ぶら 来た。 

「 —— 出かける の？」 

「いやに 手間が かかる から 来て みたの さ …… どう だ つ 

て？」 

多 計 代のから だ 工合 をき き 合わせる という わけで、 

伸 子 は 酒屋まで 電話 を かけに 来て いたのであった。 

「けさ、 前 崎へ みんなで 行つ ちまつ たんだって …… 」 


「結構じゃありません か、 そのく らいなら」 

そして、 素子 は 皮肉に、 

「たまに は、 われわれ も、 御 招待に あずかりた いもん 

だね」 

といった。 

「  」 

「ぶこち やん はた まさかい つた ことがあ るんだ ろ 

う？」 

「二三 遍は 行った かしら …… 」 

伸 子が 前 崎へ 行った の はま だ 家が 出来た ばかりで、 

門 も 垣根 もない 時分の ことであった。 昔の 東海道に 


沿った 松 並木の 名残りが 生えて いる 崖に ふみつけられ 

た 細道 を のぼると 草が ぼ う ぼ うしげ つた 平地 に 出た。 

しょうしゃ 

そこに 、ぼつり と 一軒、 瀟洒な スレ ー ト 屋根の 佐々 の 

家が 建って いた。 両親と 伸 子と 手つ だいの もの は、 一 

列に なって 草ぼう ぼうの 間 を かきわけて 進み、 地境の 

しるしに めぐらされ ている 竹垣の 木戸 もない 間から 

入った。 泰 造が、 ポケットの 鍵束の 中から、 親 鍵 を 出 

して、 入口の 堅牢な ドア を あけた。 そのと き は、 水 を 

くみあげる ポンプの 電力 モ— タ ー の 馬力が 足りないで、 

逗留して いる 三日間、 伸 子と 手つ だい 女と が 草つ 原 を 

通って 下りて 行って 街道の 漁師の 家から 井戸水 を も 


ら つた。 

箱 根の 連山が 見晴らせる その 家の ヴェ ランダの 椅子 

で、 多 計 代 は、 そんな 役に立たない モ ー タ ー をす えつ 

けさせた こと をお こり つづけた。 癇癩 をお こしながら、 

泰造は 自分で モ— タ— 室へ 下りて 行って、 調べたり し 

た。 モ ー タ— 室の 上 は、 天井の コンク リ— トを 利用し 

て、 快適な 屋根の ない 亭 になって いた。 入口の ドアの 

外に 靴の 泥お としが 錡 ものの 鉄製で、 面白い スコッ 

チ • テリアの 形 をして いた。 半 地下の 外壁に 噴水の し 

かけが あったり した。 あっち こっちに 泰 造の そういう 

趣味が ちらばつ ている。 それ は 伸 子 を 興がらした。 け 


れ ども、 モ ー タ ー のこと で 居る 間 じゅう 母が おこりつ 

づけて いる こと は 馬鹿らしく 思えた。 風景の 晴れ やか 

さや 別荘の いかにも 快適ら しい 外見と、 多 計 代の 不機 

嫌と を 見 くらべる と、 チェ ホフ かゴ ー ゴリの 小説に 諷 

剌 的に 描かれて いる 細君の ようで、 ばつが わるかった。 

水 を もらいに バケツ を 下げて 街道の 漁師の 裏へ 入って 

行く と、 そこに は 半分 裸の ような 男女の 子供ら が はだ 

しでつ いて 来た。 どの 児の 髪の毛 も 潮 やけで 赤く、 ば 

さついて いる。 黙って とりかこんで、 水 を くんで いる 

「東京の 邸」 の 女 を 眺め、 なお 街道 をよ こぎって 崖の 下 

の、 細道の 入口まで ついて 来た。 そこから 奥へ は 入つ 


て 来なかった。 もの をい いかけても 黙って おり、 笑い 

かけても こたえない 漁師の 子た ちの 群と ついその 崖 上 

の 西洋に あるよう な 家、 そこ を 出たり 入ったり する 自 

分との 対照 は、 伸 子に 何とな しあたり まえで ない 感じ 

だった。 しかし 泰造も 多 計 代 も、 その 崖の 下に 駅から 

走って 来た ハイ ャを 停めて、 髪の 赤い 子供ら に 囲まれ 

ながら、 ひと 騒動して 出入す る ことにつ いて、 ちっと 

もばつ の 悪さ は 感じない らしかった。 伸 子 はそう いう 

場合 はにかみから むっとし たような 表情に なった。 多 

計 代 は、 伸 子の そういう 感じ かた を いらざる ことに 

思って、 


「何が 気の毒ら しい ことなん か ある もんです か。 自分 

で 力で 建てたい 家 を 建てて どこが 悪い のさ、 ばかば か 

しい」 

そして、 つけ 加えた。 

「大変 妙な 話さ。 この頃 は、 何でも無 産ば やりだ けれ 

ど 雇って くれる ものがなかったら、 どうして 貧乏な も 

の は 働いて 行く のさ。 雇って くれる ものが あるから こ 

そ 食って 行け るん じ やない か。 それ を 有難い とも 思わ 

ないで …… 」 

こういう 話になる と、 泰造 は、 決して 仲間に 入らな 

かった。 ヴェ ランダで いねむり をして いる 風 をした。 


佃と 別れて 一 人 暮しを はじめようと 決心した 頃、 伸 

子 は 前 崎の 家に 住めない かと 思って 多 計 代に きいて み 

たこと があった。 

「おや、 こんど は、 あの 家で も 御迷惑 じ やない と 見え 

るね、 御 方便 だ こと！」 

そういつ てからす こしの 間 考えて いたが、 多 計 代 は、 

「おこと わりだね」 

と、 はっきり いった。 

「あすこ は、 私たちの ために 建てた ところ だからね。 

ベ ッドだ つ て ほかにな いんだし」 

そういえば、 前 崎の 家で は 洗面器に しろ 家族 は 一 つ 


ところ を 使うよう にだけ 作られて いる。 多 計 代に すれ 

ば、 そういう こと もい やなので あろう。 伸 子 はいそい 

で、 

「いいのよ、 いいのよ、 決して 無理に お願いし ている 

んじ やな いんだから …… 」 

と、 自分の 希望 を 撤回した。 それ は、 伸 子が まだ 素子 

に 会わない 前の ことであった。 素子と くらす ように 

なつてから、 数年た つ 間に 多 計 代 は 一度 も 前 崎の 家へ 

娘た ち を 招ばなかった。 泰 造が 何 かの 折に、 伸 子 もた 

まに は 素子さん と 来て みれば いいのに、 といった こと 

があった。 すると 多 計 代が、 


「ごめんで すよ。 何 をされ るか しれた もんじ やない、 

気味が わるい」 

即座に 本気な 眼 つきでそう いった。 月日 は そのまま 

過ぎて 来て いるので あった。 

伸 子 は、 素子と つれ 立って 桜 並木の 通りから 住居の 

方へ と 小道 を 曲りながら、 

「招待され ない のが かえって いいのよ」 

といった。 

「わたしが、 御 秘蔵 娘 だったら、 あなた なんか 一 日 だつ 

て つきあつ て いられない くせに …… 」 

「それや そうだ」 


前 崎の 家が、 もし こんど 多 計 代に とって 激情からの 

難破 を ふせぐ ための 一 つの 港と なるならば、 あの 家に 

も いくらかの 意味が あった。 多 計 代が 反対の 使い 途を 

考えて、 前 崎へ 行った と は 伸 子に 想像され なかった。 

伸 子 は 親た ちと 家屋 や 土地との 関係 を 段々 考えて 

行って 一種の おもしろい 心 持に なった。 泰造 は、 小規 

模に 自分の 趣味 を 示す 前 崎の 家 を 建てたり、 実務 的に 

税 のない うちに ガソリンの いらない ョ— 口 ツバ 製の 小 

型ビ イン を 買ったり した。 けれども、 佐々 の 家に は 一 

軒の 貸家 も、 収入と なる 一力 所の 地所 もなかった。 そ 

れが あれば、 ひとりでに 儲かって ゆく というよ うな 家 


とか 地面と か をた めて いなかった。 そういう 点で 泰造 

の 生活 態度 は 仕事に 自信の ある 技術 家ら しい 淡白 さ 

だった。 多 計 代が むしろ そういう 点に 用心ぶ かさと 積 

極性 を もっていた。 それにし ろ 十 何年 も 昔、 多 計 代が 

ひどく 意気込ん で 雪の 日に 見に 行って 買った 北 多 摩 の 

地面 は、 四季 を 通じて そこから 富士が 素晴らしく よく 

見える というの がと りえな ばかりで、 地価 さえろ くに 

あがらず、 今 だに 麦畑の ままであった。 

その 日 は、 素子の 母の 命日と いうので、 素子が 甘い 

もの 好きであった ひとの ためにお はぎ を こしらえ はじ 

めた。 御飯が すこし 柔らかに 炊け すぎて 丸めに くい。 


家 じゅう 三人の 女が 台所の 板の間で さわいで いると き 

玄関へ 誰か 来た 気配が した。 とよが、 手 を 洗って 出て 

行った が、 眼の すわった ような 妙な 顔つきで 戻って 来 

た。 

r — こういう 方が 見えました けれど …… 」 

水 を 拭かない ままのう す 赤い 指さき で、 方眼紙の 小 

型ノ— トの はし をむ しった 紙 きれ を 出した。 太い鉛筆 

で 乱暴に 「黒色 連盟 山 田」 と 書いて ある。 

「  」 

素子 も 伸 子 も 知 つ た 名前で なか つ た。 

「なんだろう」 


とよが、 気味 わるそう な ひそひそ 声で 告げた。 

「三人 づれの 方で ございます  ぼうぼう 髪 をのば し 

て …… 何だか 人相の よくない 方なん です けれど …… 」 

素子が、 少し おびえた 心 持 を、 おこった ような 顔の 

上に あらわして、 

「なんだい！」 

といった。 伸 子に は、 いくらか 思い当る ところが あつ 

た。 その 時分、 アナ. ボルと いう ことが いわれて いて、 

黒と いえば ボルの 赤に 対して アナ— キ ストの シム ボル 

である こと は 知っていた。 そういう グル ー プの 人々 が、 

丸の 内 辺の 会社 や 有名な 人々 のと ころへ、 寄附 金 を 要 


求して ゆく ことが 流行して いる こと も 知っていた。 近 

年 新しく 小説 を かき 出して いる 若い 婦人 作家が アナ— 

キ スト 仲間の 生活 を 描いて いる 作品で、 そういう こと 

を よんだ 覚えが あった。 

「わたし 出て みる」 

伸 子が 玄関へ 出て 行って みると、 たたきの ところに 

とよの いったと おり 三人の 若い 男た ちが 突立って いた。 

どの ひとの 髪 もぼう ぼうとの び っぱなしで、 じじむ さ 

いの をて らいの 一 つに している 高校生の ようにき たな 

かった。 どの ひと もの どのと ころで 丸く エリの 立った 

茶色 だの 黒 だ の の ルバ— シカを 着て、 よごれ 古びた ズ 


ボンに 下駄 や 靴 やまち まちの 足 もとで ある。 一 人 は 太 

い ステッキ をつ いていて、 それが 先頭に 立って いた。 

伸 子 は、 

「わたし、 佐々 伸 子です が  御用？」 

そうきいた。 

いく 日 も 風呂に 入らないで よごれた ままの 顔、 おそ 

らく、 朝 まともに 顔 も 洗わないで 出て 来たらし い 三つ 

の 青年の 顔が、 六つの 眼 を 紫 メリンスの 前 かけ 姿で そ 

こに 現われた 伸 子の 上に すえた。 誰 一人 挨拶の 頭 を 下 

げず、 荒つ ぼそう に、 いかつ そうに 粗暴で あるが、 そ 

の 眼の なか や 口の はたに おさえ きれない 若者ら しさ や 


好奇心が 浮んで いる。 こういう 若い よごれ、 手荒 さは 

伸 子の 知らない ものではなかった。 二十 三 歳の 美術 学 

校 生徒で ある 弟の 和 一 郎の あるときの 表情に 共通な、 

はにかみの 裏が えされ た 傲慢が ある。 伸 子 は、 自分の 

側から も 好奇心 をう ごかされ ながら、 

「どういう 御用な のか しら」 

ときいた。 

r —— 紙 を わたし たんだが …… 」 

「紙 は 見た けれど —— あなたた ちに お会いす るの、 は 

じめ てでしょう」 

「  」 


「あなたがた、 アナ ー キ スト？」 

ステッキ をつ いている 黒 ルバ ー シ 力の 青年が、 

「そうだ」 

と 短く 力を入れて 答えた。 

「そういう 人た ちで、 うちへ 来た 方 は あなたがたが は 

じめ てです …… 」 

伸 子 は、 どこかで 読んだ いいかた を 思い出し、 

「りゃくと いう ことに 来たの？」 

ときいた。 金 を 寄附させる こと を、 アナ— キ スト 仲間 

では 掠奪と いう 意味から か、 リャク というと いう こと 

を 思いお こした の だ つ た。 


よごれて いる こと を 自分た ちの 青春の 示威と 飾りに 

している ような 三人の 青年た ち は、 何とな し、 伸 子の 

その 言葉で 動揺した。 

「用 は、 わかって いる じ やないで すか」 

ステッキ をつ いた 一人が、 挑戦 的に 顎 を もたげた。 

「それや、 読んで る もの …… 」 

伸 子 は、 

「でも、 わたしに は 何だかよ くわから ない わ」 

紫 メリンスの 前 かけ を かけた 膝 を 揃えて、 式台から 

畳 じきへ 上る 敷居に 腰かけた。 

「どうして、 あなたた ち、 いきなり よそへ 来て そうい 


う 要求 をす るの 9  」 

「そんな こと、 はっきりして いると 思 うんだ。 いまの 

社会 は、 俺た ちが 生きられる ように 出来て やしない 

じ やない か」 

それ はそう である けれども、 それなら 伸 子 自身 どう 

いう 世の中に 生きて 来て いるの だろう。 伸 子 は 作家と 

して 暮 している。 女 一人 を 生かす 義務 や 責任 をち つと 

も 感じて いない 世の中 を 貫いて、 伸 子 は その 働きで、 

自分 を 生かして 来て いるので はないだ ろうか。 

「今の 日本の 社会が そうだから、 青年 は、 こうし か 生 

きる 道がない という 主張 を もつ てい らっしゃる わけな 


の？」 

「そうなん だ」 

「 —— わたしに は 、やっぱり わかる ようで わからない」 

伸 子 は、 真面目に 考え こんで、 じっと 三人の 垢 だら 

けの 若い 顔々 を 見守った。 

「私たちの 一 生って 長いでしょう。 社会の 不公平 だつ 

て 長く つづ くんだ と 思う わ、 どうせ。 そうだと すれば 

その 日 その 日、 そう やって 人のと ころから お金 をと つ 

て 来て 暮し ていたって …… 結局、 どっちの 問題 も 解決 

しない じ やな いのかしら。 —— 」 

ステッキ を ついている 青年 は 黙って 伸 子 をに らんだ _ 


すると、 ズボンと はちぐ はぐな 上衣 を シャツの 上から 

着て いる 一 人が、 

「面倒く せえ なァ」 

と、 乱暴に 髪の のびた 頭を搔 いてから だ を ゆすぶった。 

「わかって いるん なら、 つべこべ いわずに 出したら い 

いじ やない か」 

伸 子 は、 さっと 顔に 血の 色 を のぼせた。 

「あなたがた、 自分た ち を ゆすり 同然に 扱って いい 

の？ 乞食が 来たと 思えば、 黙って お金 だけ やる わよ。 

あなたが たは、 それと は、 違う でしよう。 少く とも 主 

義 というものがある 以上、 それにつ いて、 まともに 話 


すと いう こと は、 敬意な のよ。 ゆするなら 帰って 下さ 

い、 ゆすられたり おどかされ たりして 出さな けれ やな 

ら ないような 金 は、 一 銭 だって わたしの ところに はな 

いんだから ：••： 」 

ステッキ を 持って いるの が、 

「まァ そう 怒り 給うな」 

と、 すこし 笑うよう な 口元に なった。 しばらく どっち 

から も 口 をき かず、 互い を 眺めあった。 しみじみと 眺 

めて いるう ちに、 このぼう ぼう 頭 をしながら ルバ ー シ 

力 を 着る ような 趣味 を もっている 若い 人々 が、 本当に 

何 か 一 貫した 主義 を も つてこう して 生きて いるの だと 


伸 子に はだん だん 思えない ようになって 来た。 少 くと 

も 今 伸 子の 前に 並んで いる 三 つ の 若い 顔の どれに も、 

苦悩の 刻みめ は 大して 刻み こまれて いないよ うに 見え 

た。 その 顔々 の 上に は、 そういう 風に 毎日 を 生きて い 

る 生活の 習慣が あらわれ てお リ、 その 習慣で 身に つい 

たかまえ が ある けれども、 世間 は 紙く ずが 街頭 を ころ 

が つ て ゆく の を 見る ように この 人々 の 生活 を 見て いて、 

うるさい ときには 少しの 金 を やって、 追っぱらって 来 

ている ように 思えた。 そして、 そういう 関係 もこの 

人々 にと つ て は 習慣の ようにな つ て いるよう に 思える 

のであった。 伸 子 は そこに 社会の 真の 酷薄 さ を 感じた。 


亢奮が しずまって、 伸 子 は 少し ュ— モ ラスに、 

「どうも、 あなたが たは、 見当ち がいのと ころへ いら 

したよう ね」 

といった。 

「自分で 書いて 暮 してい るんだ から、 お金なん てない 

のよ。 それに、 わたし は、 面倒く さいから くれてやれ 

と いう 風に、 あなたがた を 見る 心 持に なれな いんです」 

すると さっき、 ゆする ように もの をい つた 青年が、 

「ふん」 

と 嘲弄した。 

「詭弁で やがら あ」 


伸 子 は 再び 沈黙した。 自分が 詭弁 を 弄して いると は 

思えなかった。 伸 子の 内心に は おどろきと 疑問が ひろ 

がり はじめて いるので あった。 こういう 形で 屈辱の 立 

場に 自分 をお くに 耐えるなら、 どうして、 生活の ため 

に 何 か 一 つの 職業が 見つけられな いという ことがある 

のだろう。 伸 子 は、 黙って まじま じと 三つの 顔 を 見た 

ピ— タ—  • クロポトキンの 「革命家の 思い出」 を よん 

だとき の 感銘が 思い出された。 クロポトキン は アナ— 

キ ストではなかった ろうか。 クロポトキンの 「ロシア 

文学の 理想と 現実」 を、 伸 子 は、 二度三度と くりかえ 

して 読んだ。 そこに はより よい 人生に たいして 燃える 


ような 意慾が たたえられ ていた。 人生と 文学と を、 人 

間の そのような 精神の 華と して 語る 真実と 美し さとが 

みちて いた。 クロポトキン は アナ ー キ ストであった。 

そして、 今、 目の前に 並んで いる 三つの 顔。 その 三つ 

の 若い 男の 顔 は、 一 つ 一 つ 生れた 故郷 は それぞれ にち 

がう 田舎の 相貌 を もっている とともに、 互いに 共通な 

習慣 的な 虚勢で こちら をに らんで いる。 だが、 それ は 

伸 子に、 これらの 人々 が、 ただ 自分た ち を アナ ー キス 

トと名 づけて いるに すぎない ような 心 持 をお こさせる 

のであった。 

伸 子 は、 三人に 向って 丁寧に いった。 


「どうか、 お 仲間の 方た ちに よくいつ ておいて 下さい、 

佐々 伸 子のと ころへ 行っても 金に はならない つて。 I 

I」 

一寸 ひっこんで 伸 子 は、 いくらかの 小銭 を もって ま 

た 出て 来た。 

「失礼です が 電車賃 を さしあげます。 きっちりよ」 

郊外電車 往復 三人 分、 巿電 往復 三人 分。 それだけの 

金 を わたした。 ステッキの 青年 は、 黙って それ をう け 

とった。 そして、 

「おい、 帰ろう」 

仲間 を 促して 二人 を さきに 玄関から 出し、 最後に 自 


分が 出て、 入口の 格子 をう しろ 手に しめた。 

その 青年が、 仲間 を さきに 出した こと や、 荒つ ぼく 

なく、 尋常に 格子 をし めて 行った ことな どが、 伸 子の 

心に つよい 印象 をの こした。 自分と 大して 年 もちが わ 

ない 三人の 彼ら。 彼らの 雰囲気 は あらがね のように、 

い いも わるい も ごたごた だ。 はっきり わからな いとこ 

ろ だらけな の は 彼らば かりの ことだろう か。 わからな 

いといえば 伸 子 もよ くわから なかった。 三人の 青年の 

いわゆる アナ ー キ ストぶ リ はどう も 納得 出来ない。 そ 

れ なら 彼ら はどうし たらよ いのだろう。 真面目に 働き 

なさい、 という だけが 今日の 社会から 生み出された 彼 


ら のよう な 心理にたい する 人間ら し い 解答 の 全部 だ と 

は、 伸 子に 直感され ない のであった。 

伸 子 は、 けさ 佐々 へ かけた 電話の こと や、 前 崎の 家 

を はさんで 多 計 代と 自分との 間にある 感情の へだたり 

などに ついて 思い あわせた。 社会に ある 貧富の 差に つ 

いても、 伸 子 は 多 計 代の ように それ を 当然な ことと 思 

えなかった。 それ かとい つて、 今 帰って 行った アナ ー 

キ ストと いわれる 人 たちのよ うに、 ただ 一 つの もので 

も、 あると ころから 無い ところへ 移し、 掠奪した とこ 

ろで、 すぐ その あとから 無限に 貧富の 差 を 生み出して 

ゆく 今の 社会の 仕組み そのもの がよくな ろうと は 思え 


ない。 伸 子 は、 どっちに も 荷担 出来ない 自分の 心を感 

じた。 どっちに も 荷担で きない 心 は、 これらの 二つの 

態度よりも 何 かもう すこし、 しゃんとして、 見と おし 

の ある 方法が あるので はなかろう かと 思う 心 持に 通じ 

た。 こういう 心 もちの 自分の ような もののと ころへ ま 

で リャク が 来たと いう こと は、 伸 子に、 つじつまの あ 

わない、 漠然とした 苦し さと 馬鹿らし さ を 感じさせる 

のであった。 

伸 子 は、 これまで 自分に ついて 常にい われて 来て い 

る 一 つの 悪口 を 思い出した。 それ は 伸 子が 食う に 困つ 

たこと がな く、 貧乏の 味 を 知らない という ことで あつ 


た。 あの 三人の 青年た ち も、 よりより そんな 噂 をして、 

一 つ 行って やれ、 という 風に して 来たの だった かもし 

t な レ 

日ごろ 伸 子 は、 自分に つきものの ような そういう 悪 

口に 余り 拘泥し なかった。 食う に 困らずに 育った、 と 

いう 偶然の 事実 は、 ある 人々 がいうよ うに、 人生が わ 

からない こと だと 直訳され きれる もので ない。 そのこ 

と を 伸 子 は 確信して いた。 食う に 困った 覚えがない と 

いう ことが、 ただ 人間 を 低める だけの 意味し かない も 

の だと も 信じなかった。 さもないなら、 大昔から 人間 

の 善意が どうして あんなに 熱心に、 貧困に よる 不幸 や 


暗 さとた たかいつ づけて 来ただろう。 ュ ー ト ピア を 考 

えた ひとは、 誰 だって、 まず 第一に 貧困と いう ものが 

ない 社会 を 想像した。 

無産階級、 プロレタリア という 言葉 は、 文学の 分野 

にも 生れて 来て いて、 伸 子 は その 字 を 賑やかに 新聞 や 

雑誌の 上で 見て いた。 何年 か 前、 吉野作 造が 帝大 主催 

の 講演会で、 サン • シ モンと フ ー リエの 話 をした こと 

があった。 その 頃 まだ 袴 を はいていた 伸 子 は 非常な 興 

味 を もって 講演 をき きノ J ^をと つた。 それから 月日 

が とんで、 無産階級、 プロレタリア という 声が きこえ 

はじめた。 伸 子に は、 今の 社会で 貧しい 人た ち、 労働 


者 を 無産階級、 プロレタリア という こと はわかった が、 

たとえば いま 帰って 行った 人 たちのよ うに、 金 もちで 

もない 自分の ような もの、 自分で 働いて 生活して いる 

自分 を、 無産階級と 対立す る 存在の ように 見なされる 

という こと は 納得 出来なかった。 労働者の 娘で なく、 

食う に 困らない からといって、 伸 子 は 自分が 人間と し 

てよ く 生きようと している 意志 を その 人々 の 前に 

„ 憚ったり、 はじたり しなければ ならない と は 思えな 

いのであった。 

紫 メリンスの 前 かけ をし めて、 考え こんでいた 伸 子 

は、 上りが まちに 腰かけた まま、 うしろの 襖が 細目に 


あけられ たのに 気づかなかった。 急に そこが ひろく あ 

いて、 

「ぶこち やん！」 

不安に された ような 素子の 声で、 伸 子 はかえ つて 

ぎよ つ とした。 

「どうした？」 

伸 子 は 首 だけ あおむけ、 

「どうもし ない」 

といった。 

「帰つ たんだろう？」 

「帰った」 


「ぶこち やん、 なかなか いいたん かきった じ やない か」 

その 言葉 は 伸 子にたい へん 意外な 感じ を 与えた。 

「 —— たんかなん かにき こえた？」 

「そういう わけ じ やない けど さ。 —— 生意気 じ やない 

か、 ひとのう ちへ 来て 脅かす ような 声なん か 出し や 

が つ て —— 」 

「あのひと たちに すれば、 はじめつ から、 たのみに 来 

たんじ やな いんだろ うから …… 」 

一 一人 は 縁側に 出して ある 籐椅子の ところへ 戻った。 

「あれで いいの さ。 よす ぎる ぐらいだ。 くせになって 

しょうが あり やしない」 


素子と 伸 子との 生活で、 伸 子 は 子供ら しい こと を こ 

わがった。 夜道 だと か、 妙な きのこ、 いも 虫、 けが や 

死人の 話、 怪談。 そういう もの を こわがった。 だが、 

夜中に 妙な 物音が したり、 きょうの ような 人が 来たり 

すると、 素子 は 亢奮して 上気した 顔の まま その 場 を 動 

かず、 別な とき 臆病な 伸 子が 出て 見に ゆく のだった。 

素子 は、 あの 三人 を 追っぱらった、 という 風に いう 

が、 じかに 目の前に 並んだ 三つの きたない 若い 顔々 を 

み、 ルバ— シ 力の 下に 三つの 胃袋 を 感じ、 三人の 若い 

男の 体臭 さえ かいだ 伸 子に とって、 あの人々 は、 おつ 

ぱら われなかった。 伸 子に、 のこして 行った ものが あ 


る。 のこされ たもの は、 従来の 伸 子た ちの 生活に な 

かった 一 つの 刺戟であった。 

「 —— とんだ 飛び入りが 入つ ちゃった。 おはぎ、 出来 

てるよ、 どこで 食べる？」 

素子 は、 伸 子 をいた わるよう にいった。 

「ここにし ない？」 

運ば れた 皿の 上で おはぎ を ゆっくり 箸で ちぎりな が 

ら、 伸 子 は、 

「なんだか 妙な 心 持が する」 

といった。 

「みんな こんな 気持が する のか しら」 


「 —— 何が 9  ああい う 連中に 来られる とかい？」 

「うん」 

「 —— 税 みたい な もんだ と 思つ てるだろう」 

「そうか しら  」 

関東に 大震災が あった 年の 初夏、 軽 井沢で 愛人と 共 

に 縊死した 武 島裕吉 という 有名な 文学者が あった。 人 

道 主義の 作家で、 無産者の 運動が おこつ てから 北海道 

に 持って いた 農場 を 小作人に ただで 分譲した りした。 

伸 子 は その 人の 作品 は ほとんど 全部 よんで いた。 豊 

富 だが、 感傷的な ものの 感じ かたに は 肌が あわな かつ 

た。 特に 死後に 発表され た 女の 友へ 送った 書簡 は、 そ 


の 甘た る さで 伸 子 を おどろかせた。 ちょうど 佃との 生 

活が 破綻し はじめて いると きに おこった その 作家の 死 

は、 伸 子 をつ よく 衝撃した。 その 時分 伸 子 はた だ武島 

裕吉の 性格 や 恋愛、 貴族的な その 環境との 矛盾と いう 

ところに だけ、 死の 原因 を 理解して いた。 伸 子 は、 い 

ま その 武島 裕吉が 書いた ものの どこかに、 しかも 一度 

ならず、 金銭の 要求に 来られる 者の 立場 か ら 感想が も 

ら されて いたの を 思い出した。 文句 を 思い出す こと は 

出来なかった。 けれども、 たしかに それ はあった。 

素子が あやしんで 注目す る ほど、 伸 子 は 念入りに 皿 

のお はぎ をい くつに もちぎ りながら、 それ を 食べる の 


を 忘れて いた。 武島 裕吉の 生き かた、 つまり は その 死 

にかたに も 賛成して いない 伸 子 は、 いまの 自分の 心に 

そ の 武島 裕吉が 連想され たこと がいやであった。 

十五 

「ぶこち やん …… 動 坂へ 行く 約束して あるんだろう」 

「約束って ほどで もない けれど …… 」 

日曜日の 朝、 素子が いいだした。 

「行つ といでよ」 

「ええ …… でも、 行った つて …… 」 


「ピアノで も 弾いて 来た 方が いいんだ」 

素子が そういうに は 理由 もあった。 土曜日の ロシア 

語の 稽古に 浅 原 藤 子が 来たと き、 素子 は 最近の ニュ— 

ス という 工合に して、 前日 来た 三人の ぼうぼう 頭の 青 

年た ちの 話 をした。 すると 藤 子が、 いつも 変らない 

ふ つくりと して 沈着な 表情で、 

「どちらが お会いに なりました の？」 

と、 二人 を 見 くらべた。 

「それや、 もちろんぶ こちゃんで すよ。 私なん ぞは無 

名の 士 じゃありません か」 

「お金お やりに なりました？」 


「やる いわれ なんか ある もんか！ さすがの ぶこち や 

んも 堂々 とこと わりまし たよ」 

蔣子 は、 口元 を ほころ ばして 伸 子 を 見た。 伸 子 は そ 

の 藤 子の 顔 を じ つ と 見 かえして いたが、 

「お金 を やった とか、 やらなかった とかいう だけで 結 

着して やしないでしょう？」 

視線 を 藤 子の 上に すえた。 

「それや そうさ」 

「まして、 ぶこの 武勇伝なん かじゃ あり やしない」 

「  」 

伸 子に は 全く どういい 現わして いいかわ からな い い 


やな 後味が あった。 

そういう 伸 子の 状態 を、 素子 は、 神経に こたえた 結 

果と 解釈して、 気 まぎらしに 動 坂へ でも 行って くれば 

いいと すすめる のであった。 

月曜に なつてから、 伸 子 は、 八重 洲町 にある 泰 造の 

事務所へ 電話して、 昼す こし 前に 出かけて 行った。 ィ 

ギリス 風の 料理ず きな 連中が 援助し て その 頃 開業した 

小 じん まりした 店が あった。 そこでお 昼 をた ベよう、 

と いう ことで あ つ た。 

行って みると、 泰造 はま だ 机から はなれられないで、 

伸 子 は 事務所に 通された。 いろいろな 大理石の 見本 だ 


ちょうつがい 

の 蝶番 だのの 見本が つみ 重ねて ある わきに、 高い 

ファイル 棚が あり、 泰造 はテ— ブルの 上に 青写真 を ひ 

ろげ て 調べて いた。 その 日 はモ— ニン グを 着て いて、 

眼鏡の はしのと ころ を 左手の 指で つまむ ような 手つき 

をして 青写真 を のぞきこんで いる。 わきに 白つ ぼ ぃブ 

ル— ズを 着た 若い ひとが 両 ひじ をテ— ブルに ついて、 

何 か 説明して いた。 伸 子が 入って ゆく と、 ブル— ズの 

ひとは、 姿勢 を 改めて 丁寧に 礼 をした。 だが 伸 子の 方 

は その 人の 名 も 知らなかった。 入口の 広い ところで、 

昼食に 立 つ て ゆく 何人 かの 人に すれちが つたと きも、 

その 人た ち は ほとんど みんな 伸 子に あいさつして 出て 


行った。 伸 子の 方で その 人 を 見 わけた の は、 たった 二 

人 か 三人き りだつた のに。 事務所が 仲 通から こちらに 

引越して 拡大され てから、 伸 子 は あんまり 父の 事務所 

へ 出入りし なくなって しまった。 名 を しらず 顔 さえ 見 

おぼえて いない 人々 から、 泰 造のう ちの 者と いう 意味 

で 頭 を 下げられ るの は 伸 子 をい ぐるし くさせた。 

青写真の 用事が すむ と、 

「さ、 出かけましょう か」 

顎のと ころに 大きい ほくろの ある 人に、 来客の こと 

を うちあわせ ると、 泰造 はさつ さと 事務所 を 出て、 ェ 

レべ— タ ー のと ころへ 行った。 そうい ぅ泰 造の 動作 は、 


ずん ぐり なから だに にあわず 敏捷で、 伸 子 はいそいで 

ついて ゆきながら、 

「お母様、 いかが？」 

ときいた。 母の 様子が ききたくて、 伸 子 は 出て 来たの 

であった。 

「ああ、 この頃 は、 夜 もね むれる ようになつ たらしく 

て 大助かり だよ」 

「お 父 様、 まだず つと あっち？」 

「落着いて 暮 してみ ると いいね。 駅 を 下りる と、 空気 

が 全くち がう。 第一、 朝の 心 持が すてきで すよ。 この 

頃 はヴェ ランダで、 はだか 日光浴 さ」 


「お客様な し？」 

「絶対お ことわり だよ。 さもな けれ や、 行って いる 意 

味がない もの。 あっちから、 通って いると 汽車の 時間 

が あるから、 切り上げ るのに も かえって いい 工合です 

よ。 たいてい 七 時す ぎに はっく からね」 

食事のと き 伸 子 は、 半分 ふざけて、 

「そういえば、 お 父 様、 前 崎の モ ー タ —どうして？」 

ときいた。 

「もういい の？ 騒動な さらない？」 

「うん、 大丈夫 だ」 

泰造 は、 よつ ぼ どこり たと 見えて 真面目に 答えた。 


「ポ ンプ や の 計算ち が いで、 結局 二 馬力のに して、 やつ 

とよくな つた。 はじめつ から 俺 は それでな けれ や あぶ 

ない といって いたのに —— 」 

事務所へ かえる 前、 泰造は 丸 ビルへ よって 髭剃り あ 

と へ つける 化粧水 を 買った。 

「前 崎で いるよう な ものない かしら。 —— わたし、 こ 

れ から 動 坂へ 行く から、 もし あったら 届けて よ」 

「何にもい りません よ」 

泰造は 例の、 踵の 音の 高く 響く 足 どり で 横 浜 植木の 

店の なか を ひとまわりした。 あてに して 見に 入った も 

のがない らしかった。 


「ない の？」 

「出て いないね、 きょうは。 前 崎の 玄関のと ころの 花 

壇に バ ラを 植えようと 思 つ てい るんだ が …… 」 

バラと いうと、 伸 子 は 父の 誕生日に もって 行った き 

れいな 黄色と 白の バラの 花 を 思い出した。 つづいて 越 

智が 思い出された。 

「お母様い つ 頃お かえりになる 予定な のか しら …… 」 

「珍しく おちついて いるよ、 ゆっくり いるが いいの さ」 

「二人で いらっしゃる からい いのよ、 きっと。 お母様 

だって 落着け るだろう し、 お 父 様ったら ひまがな さす 

ぎる から 駄目よ、 東京ば つかり だと」 


事務所 の ある ビルディングの 入口で 泰造 とわ かれて 

伸 子 は 動 坂へ まわった。 

門 を 入って ゆく と ピアノの 音が していた。 内玄関の 

方へ まわって、 女中 部屋の 窓の 外 を 通る 伸 子 を 見つけ 

て、 

「あら！ 伸 子 さまが いらした」 

という 声が した。 ガサ ガサと 急に なに か 包む こわばつ 

た 紙の 音が して、 一 人が 部屋の 戸 をば たんと しめた。 

伸 子 は そのまま 上 つ て ピアノの 音が している 客間の ド 

ァを あけた。 和 一郎が 一人で 弾いて いるとば かり 思つ 

て あけたら、 出 まどの 下の 長椅子に、 従妹の 小枝が か 


けて、 ピアノの よこに、 和 一郎の 友人の 松 浦が 制服 姿 

で 立つ て譜 をめ く つてい る。 小 卓の 上に 紅茶 茶碗 や 空 

にな つ た 菓子鉢が とりちらされ たま まあ つ た。 

「あら、 伸ち やん！」 

小枝が 来年 女学校 を 卒業す る、 すらりと した 姿で 立 

ち 上った。 

「しばらく！」 

「や あ、 来たの！」 

和 一郎 も 制服 をき ていた。 松 浦が、 もちまえの 几帳 

面な 挨拶 をした。 

これ は、 月曜日の 午後と して、 伸 子の 想像して いな 


い 客間の 光景であった。 あけ 放された 出窓から、 飾ら 

れ ている 大理石の 彫刻の わきまで 枝 を さし 入れそう に 

しげって いる 楓の 若葉 照り をう しろに して、 小枝の 血 

色と 純白の ブル— ズとは 生気に みちて 美しい。 小枝が 

生気に みちた 少女で ある だけ 若い 人々 の 間に は 自然の 

雰囲気が かもされ ていて、 ふいと、 その 中に 入って し 

まった 伸 子 は 場ち がいな 姉と して 自分 を 感じた。 

「冬ち やん どうして いるか しら  」 

泰 造の 妹に 当る 母が 亡くなつ てから、 小枝の 姉に な 

る 冬 子が 母が わりと なって 家の 主婦 役 をして いた。 お 

なじ 従妹で も 伸 子 は 年の 近い 冬 子の 方に よけい 親しく 


て、 佃との 紛糾に 耐えが たくな つた 頃、 冬 子が 療養 生 

活 をして いた 鎌 倉の 家の そばに、 二 間ば かりの 家 を 見 

つけて 貰って しばらく 暮 したりし たこと もあった。 小 

枝 は 行儀よ く、 

「あいかわらず」 

と 答え、 思いが けず 伸 子に 会った の をき まリ わるそう 

に、 和 一郎に 視線 を 向けた。 和 一郎 や 松 浦が いつ 学校 

へ 行く のか 見当の つかない ような 通い かた をして いる 

の は、 学校が 美術学校 というと ころもあって、 普通の 

ことのよ うにな つ ていた。 

和 一郎 は、 ごく 自然な とりなしで、 やがて シュ ー ベ 


ルトの 歌 を 弾き出した。 松 浦が 口ずさみから 段々 本 

気になって、 声量 はと ぼしい が 正確で 地味な バリ ト— 

ンで 歌いだ した。 和 一郎 は 中学 を 終って 間もなく、 そ 

のころ 一 ッ橋 にあった 上野の 音楽学 校の 分教場で ピア 

ノの 稽古 を 始めた。 和 一郎 はいい 耳 を もっていた。 け 

れ ども、 分教場の 教師が 必要と 考える だけ 規則的な 練 

習 をし なかった。 多 計 代が その 教師に 会いに 行った と 

き、 その 点が 批評され た。 いい 耳 を もってい るの だが、 

も つ と 規律 的に 練習し なければ ものに ならない とい わ 

れ たのであった。 帰って来て、 それ を みんなに 話す と 

き、 多 計 代 はむしろ 教師 を 非難した。 規律 正し さ だけ 


で 才能 はの び やしない、 どうせ 分教場の 先生 をして い 

るぐ らいの ピア 二 スト だから、 いう ことに 見識がない- 

—— そういう 風に 話した。 和 一郎の ピアノ は、 いつの 

間に か だらだら 中止に なって、 自己流の 素人芸に 落着 

いてし まった。 

佃との 生活に もまれて いた 伸 子 は、 間 をとば してと 

ころ どころ、 その 話 を 多 計 代から きいた。 そして 多 計 

代と は 反対な 考え かたをもった。 多 計 代 は、 芸術的な 

てんぴん 

才能と か 天稟と かいう ものに たいして ひ どく 架空な 考 

え を もっていた。 自分が 日本画の 稽古 を はじめた とき 

も、 しばらく すると 師匠が 平凡す ぎる といって、 中絶 


してし まった。 現実に は、 やっと 絹に 牡丹の 写生が 一 

枚 描け るよう になった ばかりの ところで。 —— 多 計 代 

は 自分 や 自分の 生んだ 子ども は 一 人の こらず、 なに か 

特別な 力 を ひそめて 生れ ついている ように 思 つてい る 

ようだった。 それ をのば す 方法 は 誰よりも 自分が 直観 

している、 と 思い こんでいる ようだった。 けれども 実 

際に は 伸 子に しろそう いう 母の 判断から 生じる すべ て 

の 細目に 力 いっぱい 抵抗す る ことで、 やっと 現実に 自 

分らし い 生きる 道も迪 りつ づけて いるので あった。 

松 浦 はいくつ もの リ ー ド をうた つた。 それ をし ばら 

く 聴いて いてから 伸 子 は のどがかわいて 茶 を いれに 食 


堂へ 行った。 誰もい ない その 室の 通路に 面して 北側の 

腰高 窓が みんな あいていた。 それ は 不用心だった。 そ 

れ ばかりでなく、 掃除し っぱなしで レ— ス. 力— テン 

がー 方へ 引きよ せた ままに なって いる。 いかにも、 男 

の 子 だけが 留守 をし て い る 家 のぞん ざ いさであった。 

内側が 赤 塗りの 大きい 鯧桶 がその 中に 笹の葉 だけ をの 

こして、 皿 や 茶碗と 一 緒に まだ かたづけられず 真中の 

大テ— ブルの 上に ひろがつ ていた。 その テ ー ブルの は 

しに 送り状 を 紐に まきつけた 三越からの 届け 品の 細長 

ほう 

い 箱が 二つ、 ひょいと 抛り のせた ように 斜 かいに のつ 

ている。 


伸 子 は 立った まま、 この 室内の 光景に 目 を とられた。 

それ は 異様な 感じ だ つ た。 ただ 主人た ちが 留守の 家の 

がらんと した 空気ば かりで ない 異様な 感じが した。 室 

の 空虚 さと、 空虚に かかわらず そこに 見えない 力で 運 

転して いる 浪費の 姿が まざまざと 感じられて、 伸 子 は 

異様な 感じが した。 

この 生活 は 誰の もので 誰が 動かして いるの だろう。 

さっき、 丸の 内で 一 時間 あまり 一 緒に 過して 来た 父が 

主人な の だから、 これが 父の 生活 だとい うに は、 父と 

この 生活との 間に 距離が ありすぎ た。 父 は 父で はっき 

り 自分と しての 生活の 輪 を もっている。 伸 子 は、 くり 


かえし 異様な 感じに うたれ た。 この 生活の 雰囲気に は、 

人と 人と が 互いに 繫 つ て 何 かの ために 生きて 動いて 

いると いうより、 人々 が 何 かによ つて 生かされ、 動か 

されて いて、 それにつ いて 無意識で いるよう な 奇妙な 

無人 格 性が ある。 その 無人 格 性の 感じ は、 瞬間のう ち 

にも 追つ て ゆく と 底な しの 深さに 深まつ て 感じられる 

空虚 さであった。 

空虚 感 はは うずめられなければ ならない というよう 

に、 ぼんやりした 哀感が 湧いて 来る の を 伸 子 は 感じた。 

高校生の 保が 瞑 想 と 自分の 部屋の 入口に 貼 紙す る 

こころもち、 そのこ ころもち の 動機 は、 何と 微妙に、 


しかも どつ さり、 ここの 家の 生活の 明 暮れに ある こと 

だろう。 伸 子 は、 ベル を 鳴らした。 この間 電話 を かけ 

たと き、 はァ、 はァ とば かりい つていた 新しい 女中が、 

ドアから 首 を 出した。 

「ここ を かたづけ てね、 —— それから お湯 わいて いる 

かしら、 お茶が ほしいんだ けれど」 

「は ァ」 

「保さん に、 ぉ鯧 とって あるの？」 

「  さあ」 

「ここへ 出した つきり？」 

「は ァ- 


「ともかく かたづけて  おときさん はいるん でしよ 

う？」 

「は ァ」 

とき は、 台所 専門で、 もう 二 年ば かり 佐々 の 家に い 

た。 

「じ や、 そういつ ておいて 頂戴、 今晩は、 こちらで 御 

飯た ベ て かえり ますから つ て …… 」 

「は ァ」 

四時す ぎて、 保が 帰って来た。 

「ああ 姉さん もいた の！」 


保 は、 和 毛の かげの 濃い 上唇 を うれしそうに ゆるめ 

て、 こまかく 詰った 白い 歯な み を 見せながら 笑った。 

そして、 からだ を 半分 廊下に のこして いた ドア を ひろ 

く あけて、 客間へ 入って 来た。 

「この 前 来たと き、 保さん 珍しく おそかった のね、 雑 

誌って、 どうした？」 

「そろそろ 相談して い る —— 別にい そがない のさ」 

「それが いい わ、 出来たら 見せて」 

「ええ。 是非み て 貰う」 

保の ために、 おやつ を 探して 来て、 客間に 戻った 伸 

子 は、 何とな しさつき までと は 違った 空気が そこに 出 


来て いるのに 心づ いた。 制服 を カラ— なしで 着て いる 

松 浦と 低い 白 カラ ー をつ けて いる 保と は、 指人形の 話 

をして いた。 保 は 来年 学校の 記念祭の とき、 人間の 指 

人形で 芝居 を 出そうと 思って いるら しかった。 文 丙に 

入学した 第一 年の 記念祭の とき、 どういう 題だった の 

か、 保 は 坊主に なって、 フランス語の 動詞の 変化 をお 

経 代りにして 大 好評だった。 兄よりも 松 浦よりも よこ 

たてに 大きい からだの すこし 窮屈に なった ズボンの 膝 

を 行儀よ く 椅子に かけて、 保 はそんな 話 をして いる。 

「ジ ュスィ ザ ー レ、 テ ユエ ザ— レ つて やった の？」 

つや子が 宿題で 動詞の 変化 を 諳誦 するとき、 小さい 


女の子ら しく 甲高い 声 を はりあげる、 その 口真似 をし 

て 伸 子 は ふざけた。 

「小枝 ちゃんの 方 は？ ジ ュスィ ザ ー レ はやらない 

でい いの？」 

「随意 科な の」 

きちんと 学校へ 出た 保が 帰って来てから は、 若い 三 

人の 話題 もちが つて 来た。 

保 は、 ごくた まにし か ピアノ を 弾かなかった し、 歌 

は 全然うた わなかった。 

「外で、 キャッチ ボ— ル でもしたら 9  もう まぶし 

くない わよ」 


そういう 遊戯なら ば 保 も 仲間に なった。 伸 子 は 小枝 

の 方 を 見て、 

「お 気に入った 樹が あったら、 のぼっても いいのよ」 

と 笑った。 小枝 は樹 のぼりが すきで、 うまい という 評 

判な のだった。 小枝 は、 時計 をみ たり、 和 一郎の 方 を 

それとなく 見たり していた が、 

「わたし、 そろそろお いとます る わ」 

と、 立ち あがった。 小声で 和 一郎に 何 かいって いて、 

和 一郎 も、 一緒に 出かける 様子だった。 

「僕 も、 そこまで ゆきます から  」 

松 浦が 追つ かける ようにして、 いそいで 靴 を はいて 


いる 背中 越しに、 伸 子 は、 

「和 一郎さん、 おそく ならない うちに 帰って いらつ 

しゃいよ」 

といった。 

「わたし、 夕飯す ぎまで しかいな いから」 

「ああ」 

「お 留守の うちだけ は、 ね」 

「姉さん、 大丈夫 だよ。 心配し なくても」 

必ず 帰る という 意味な のか、 うちの 方 は 大丈夫 だと 

いうの か、 どっち を 心配し ないで いいの かわからない 

ように い つて 三人 は 出て 行った。 すらりと 背の 高い、 


黒い 絹 靴下 を 襞の 多い 短い スカ— トの 下から 見せて い 

る 小枝 を 真中に はさんで、 制服の 和 一郎と 松 浦と が 石 

じき を 行く。 その後 姿が、 伸 子の 駒 沢の 家の 玄関へ 来 

た 三人の 青年た ち を 思いお こさせた。 和 一 郎も松 浦 も、 

頭 を クリク リの 一 分 刈りに して、 古びて よごれが 光る 

制服、 制帽で いる。 そして、 ポケットに ろくな 小銭 も 

もって はいない。 けれども、 この 青年た ちと あの 三人 

と、 なんと 内容の ちがう 生活だろう。 石 じき 道 を 垣根 

について 見え なくなって 行く 三人の 生活 は、 伸 子に 空 

虚を 感じさせた。 駒 沢の 家へ 来た 三つの ぼうぼう 頭と 

よごれた 若い 顔々 が、 それならば、 充実した 新しい 生 


活を 感じさせ たかと いえば、 そこに も 張 りこの 虎め い 

た 空つ ぼな 響が あった。 

保 は、 畳 廊下に おいて ある 洋服 ダンスの ところで キ 

チンと 紺鉼の 筒袖に 着換え、 手と 顔 を 洗って、 まだ 客 

間にい る 伸 子のと ころへ 戻って 来た。 

「きょう、 保さん、 いそがしい の？」 

「そうで もない」 

「じ や 夕飯まで 話さない？ わたしき ようは 早く かえ 

るの よ」 

「ちょうど い い。 僕 は 夜 は 少しす る ことがあ るから… 

〜」 


伸 子 は、 保の 仲間が こしらえようと している 雑誌に 

強い 関心が あった。 

「和 一 郎 さん も 中学 四 年ぐ らいのと き、 雑誌 を やった 

ことがある のよ、 じき やめち やった けれど。 —— あな 

たの、 どういう 仲間で やる の？」 

「ほんの 三 四 人 …… 気の あった もの だけで やろうって 

いうの」 

「どんな ひとたち？」 

「 —— 姉 さ ん にいっても 知らない 人ば つ かりだな」 

考えて いて、 保 は、 

「姉さん、 東 大路、 知っている でしよう？ 外交官の 


方の 子供が、 やっぱり 一緒に 雑誌 を やる」 

といった。 東 大路 篤 治と いえば、 人道主義の 作家と し 

て 独特な 存在であった。 そして、 近頃、 九州の 奥に 理 

想 村 を こしらえて、 そこに ある 河 中の 岩 を、 ロダン 岩 

と 名 づけ、 その ロダン 岩に もたれて いる 東 大路の 羅漢 

に 似た 顔の 写真が 雑誌に 出たり していた。 

「その ひと、 やっぱり 叔父さんの 弟子な の？」 

伸 子 は、 東 大路の あんまり 空想的な 理想 村の 考え や、 

自分の ぐるりへ ひと を 集めて いる その 気分に、 疑問 を 

感じて いるので あった。 

「特別そうと いうんで もない と 思う  だいたい こん 


ど 雑誌 やる の は、 主義 やなん かの ためじ やな いんだ も 

の」 

それ は、 保の 日ごろの 気持から も 推察され た。 

「それやそう でしよう。  でも、  どういうの？ 

こういう 風に つくりた いという 方針 は あるに きま つ て 

る わ」 

「僕たち、 人に 見せる ためや 威張る ために 書いた もの 

でな く、 本当に 自分の 心 を 追究して 良心の ために 書い 

たもの を 集めようと 思 つてる」 

「  題、 きまった？」 

「う うん」 


保 は 首 を ふ つ た。 

「まだ …… 」 

「その 三 四 人の ひと だけ 書く の？」 

「そうしょうと 思 つてる」 

「ほかの ひとに 書かせな いの？」 

「もちろん 書かせた つてい いんだ けれど —— 」 

癖で、 紺鉼の 大きい 膝 をす こしゅす りながら、 保 は 

柔和な ぼ つ てりした 上 まぶたの 下に 眼 を 三 白の ように 

した。 

「みんな、 すぐ 猛烈に 議論す るんだ もの、 相手 を 一 生 

懸命に ま かそうと ばかりす るんだ も の —— 」 


「  」 

「こないだ も、 僕、 佐々 は 馬鹿 だ、 つて みんなに いわ 

れた」 

保の そういう 声のう ちに は、 友 だち にたいする 反抗 

よりも、 いうに いえない 悲しみが こもって いた。 伸 子 

は、 思わず その 顔 を のぞきこ むような 心に なった。 

「どうして？」 

熱心に きいた。 

「僕 は、 調停 派なん だって。 …… 佐々 は 生れつきの 調 

停 派 だ つ て  」 

「それ は、 佐々 はバ 力と いう ことになるの」 


「そうら し い」 

ち つ とも 皮肉な ところな しに 保 は 肯定した。 

「調停 派つ て  」 

社会運動の 歴史 も 知らない 伸 子に は、 どういう 意味 

で 高校の 学生た ちが その 言葉 をつ かう かわから なか つ 

た。 しかし、 字の 上から 判断して、 調停の 意味 は、 だ 

いたい わかる —— 、 

「保さん、 そんなに 調停す るの」 

すこし 笑って 伸 子が きいた。 保 は、 

「そうしょうと 思わ なくたって、 そうな つち やう」 

困惑した ようにい つた。 


「どっちの 議論 だって、 よくき いてみ て、 相手に 勝と 

うと さえ 思わなければ、 みんな それと して は 理窟が あ 

るんだ もの」 

「それやそう かもしれ ない けれど さ …… 」 

伸 子 は 妙な 顔 をした。 保の あの 不思議に 執拗な 「公 

平」 がまた 出て 来た。 

「だって、 —— 議論 なんても の は、 真中に 一 つ 問題が 

あって、 それ を はっき リ させる ために 起 るんで しょ 

う？ だもの、 てんでん ばらばらに、 一 つず つの 議論 

がそれ として 理窟 を もっている というの が 眼目に はな 

らな いんじゃな いの。 中心の 問題に とって、 正しい と 


りあげ かた、 正しい 解釈と いう ものが 当然 ある 箬じゃ 

ない の」 

「うん」 

「だから さ、 正しい 結論が 出る までの 議論に は、 見当 

ちがいなの も ある わけでしょう？ そして、 それ はす 

てて ゆく のよ。 みんな それと して 理窟が ある、 という 

ような の は、 変 だ わよ。 —— そう 思わない？」 

「  」 

「保さん が、 みんなの 議論して ると き、 あれ もこれ も 

それと して 正しい なんてい えば、 それ は 調停 派 だか 何 

だか、 ともかく おかしな こと だし、 間違って いると 思 


うわ」 

保 は 一 層 大きく 膝 を ゆすり はじめた。 そして、 平ら 

かな 上 まぶたの 下から ほとんどお こったよ うに 苦しく 

圧縮され た 視線 を 伸 子の 上に 射 かけた。 

「僕が ばか だってい われた とき は、 暴力 論だった の」 

「  」 

話が こういう 風に 展開した こと は 伸 子に と つて 不意 

うちであった。 伸 子の 心に 革命、 赤 露、 社会主義 とい 

うような 字が 次々 に 浮び ひらめき すぎた。 

「人類の ためより いい 社会 をつ くると いうん なら、 な 

ぜ そのために 暴力なん て 使わな けれ やならない のかな 


あ。 —— 僕、 どうしたって 暴力って わるい もんだ と 思 

う」 

保 は、 訴える ようにつ づけた。 

「いいこと のために、 わるい こと をす るって、 まるで 

矛盾 だと 思 うんだ。 よくない こと は、 どういう ために 

つかった つ てよ くないと 思う」 

やっぱりそう だった。 伸 子 はそう 思った。 保で さえ、 

伸 子の 知ってい るより 遙か にどつ さリ のこと を、 仲間 

と 話し、 考えあって いたの だ。 盟 休した 二 高の 学生た 

ちば かりで なく、 みんなが こういう こと を 話して いる。 

伸 子 は それらの 青年た ちに 対して 羨望の 感情 を 抱いた。 


現在 まだ 続いて いる 問題 だと 見えて、 保 はくり かえし、 

「僕に はわから ない」 

といった。 

「いいこと のために は、 絶対にい い 方法 をと るべき だ 

と 思う」 

いい 方法。 —— いい 方法 —— 。 佃との 生活が 破れ か 

けた ころから、 離婚して しまうまでの 数年間 伸 子 は ど 

ん なに、 その 「いい 方法」 を さがして もがきつ づけた 

だろう。 伸 子 は 善良 さと 気の よわさと 両方から、 佃と 

自分の 生活の 破綻 を 何とかして 平和に 解決した いと 

思った。 出来るだけ どちらも 傷つけ る ことなく、 失敗 


したと いっても、 もとは 愛情から 出発した 生活の 終り 

らしく、 その 悲しみに もど こかに 美し さの ある 調和で 

終らせた いと、 どんなに 心 を 砕いたろう。 だが、 現実 

に、 それ は 可能でなかった。 最後に 佃 は 伸 子 を 憎んだ 

し、 伸 子 は 佃 を 嫌悪した。 そこまで 行かなければ、 解 

決しなかった。 そこまで 互い をむ しりあわないで 生活 

の 破綻が 救われる ものであった のなら、 初めから 佃と 

伸 子との 生活に、 それだけの 深い 離反 は 生じなかった 

わけであった。 伸 子 はこ わさに ぎっしり 両眼 をつ ぶつ 

て、 がむしゃらに、 ひたぶ るに、 佃との 生活から 身 を 

もぎ はなした。 万事が 終って 何年 かたった いま、 伸 子 


は、 しみじみと 理解して いるので あった。 夫婦の 間の 

衝突で さえ も、 それが 本質からの 原因 を もっている も 

のなら、 決して ものわかり よく 手ぎ れいに 解決す る こ 

と はあり 得ない、 と。 互いに ものわかり よく、 手 ぎれ 

いに 解決され るく らいなら、 はじめから そんなに 衝突 

しないで すむ だけの 互いの 理解が ある 害な の だから。 

伸 子 は、 離婚な どと いう こと だって、 いわば 一 つの 暴 

力 的な こと だと 思った。 そういう 意味で 自分が 暴力 的 

だった のが、 わるかった と 思って いるだろう か。 伸 子 

は、 それ は 避けが たかった ことと して、 その 道 を 通じ 

て 生活の 展開の 可能が つくられ たという 意味で、 自分 


のした こと を 否定して いなかった。 やましく 感じる 気 

持はなかった。 

伸 子 は、 自分の その 実感 を、 保の 問題に あてはめた。 

「わたしに は、 いろいろな ことが わからない けれどね、 

い い 方法つ て …… 保さん のい い つ て いうの はどうい う 

のさ」 

「絶対に 正しい 方法」 

伸 子 は、 また 新しい 不安 を 覚えた。 保 は、 どうして、 

いつも、 そして 何に ついて でも、 絶対ば かリ をい うの 

だろう。 

「絶対に 正しい、 いい 方法なん て —— 」 


困った ように、 確信な さそう に、 伸 子 は 横目に なリ 

ながら つぶやいた。 

「いつでも、 何に でも 絶対にい いなんて、 そんな 方法 

ある？」 

ュ— モ ラスな 気にな つ て 伸 子 は、 

「薬の 広告 じゃある まいし …… 」 

といった。 

「保さん の、 さっきの、 どの 議論 も それと して は 理窟 

を もっている つてい うのと、 いまの 絶対にい い 方法で 

なければ いけない つてい うのと、 ちょっと みると 反対 

みたいだ けれど、 同じな のね、 保さん の 考え かたって 


—— わからない」 

ものごと を 考える というと、 具体的に そこに ある 問 

題から はなれて なんでも 抽象して しまう 保の 方法 を そ 

れが 執拗で ある だけに 伸 子 は 不安に 感じた。 

「保さん、 そういう 話、 越智 さんと した ことがある 

の？」 

「すこし ある」 

「なんてつ てた？」 

「 —— 僕の 考え かたは、 純粋 だってい つていた」 

「  」 

純粋！ 问 ていい かげんのに げことば だろう！ 伸 


ふんまん 

子 は越智 に対して、 いつも 湧く 忿懣 を 新たに 感じた。 

越智 は、 青年た ちが 自分た ちの 生の 問題と してそう い 

う 議論に も 熱中す る その 真情が つかめる ような 人物で 

はない。 現代の 青年 はそう いう 議論 をす る、 という こ 

とだけ を 問題に する 能力し か 持って いやしない。 伸 子 

はくやし そうに、 

「越智 さんなん かいい かげんに 卒業して しまわな く 

ちゃ 駄目 じ やない の、 保さん」 

といった。 伸 子 は 自分の 生活 態度 を、 破壊の ための 破 

壊 を このむ もの だとい つて、 多 計 代に 一 つの 偏見 を 与 

えた 越智を ゆるす ことが 出来なかった。 越 智が多 計 代 


にたいして とっている 態度 はなんだろう。 ああい うい 

きさつ は、 保の 純粋 をけ がさず、 周囲の すべての 関係 

の 純粋 をみ ださない こと だとで もい うのだろう か。 伸 

子 は、 保の 肩 をつ かむ ように、 

「あんな 人に かれこれ いわれて、 それが なに か だなん 

かと 思って たら、 それ こそ とんでも あり やしない。 I 

I あんな …… 」 

偽善 的な といい かけた その 先 は 言葉が 出なくて、 伸 

子 はた だくい 入る ように 保の 眼 をみ つめた。 伸 子の そ 

ういう 激しい 言葉 づ かいにたい しても、 保 は あらわな 

反撥 も、 好奇心 も 示さず、 じっと 平静に きいて いる。 


伸 子の 性質に とって、 それ はも どかしく 苦しかった。 

保 は、 いつも 素直に きいて いる。 でも 決して 自分と い 

う もの を あい 手に 向って 解放し ない。 伸 子の いう こと 

も 一つ 一 つと、 不思議な 粘リづ よさで 漉して、 きいて 

いる。 むしろ 心 を 動かされる こと を 警戒して きいて い 

る。 伸 子 は、 そういう 保に 向って 自分の 心が 溢れる と 

き、 まるでせ まい 壜の 口から 一滴ず つ 油で も 流し こん 

でい ると きのよう な 息苦し さ を 感じる のであった。 

「ね、 保さん」 

紺鉼の 太った 膝に 手 をお くように 伸 子 はいった。 

「いいこと つてい つたって、 そんなに 永劫 不変な 型に 


入った 絶対の ものが あり 得る？ 生活 は 絶えず 動いて 

いるのに …… あとからあとから 新しい 条件が 出来て 来 

るのに —— 。 いいこと つてい つたって、 それ は、 わる 

いとわ かってい る こと を 否定したり、 それ をな くしょ 

うとして 闘って ゆく、 そこに 生れ るん じ やない？ い 

つ だって、 そうだ わ、 実際 は。 …… 」 

自分が そういった ことで、 伸 子 自身に も 一層 現実が 

はっきりした。 本当に！ いつだつて そうだ。 いいこ 

と は、 わるい こととの たたかいの 間につ くられて 来る 

の だ。 

「まちが つ た 力 を どけな けれ や い いこと はあり 得ない 


としたら、 なんで 正し さ を 防衛す るの？ 右の 頰っぺ 

た をぶ たれたら、 左の 頰っぺ たまで 出す？ わたし は 

いやよ。 保さん は？」 

「そういう 場合なら、 僕 だって 出さない と 思う」 

「でしよう？ だもの …… 」 

しかし、 保 は 内心で、 そうでない 場合 も ある、 とが 

ん こに 考えて いるの だ。 それが 伸 子に よく わかった。 

こうして 何 かいって いればい る ほど、 保の 不思議に 

抽象して もの を 考える 癖に つきあって いるよう で、 伸 

子 はます ます 落着け なくなった。 伸 子が その 考え かた 

を 否定して いうに しろ、 つまり は それ も 抽象的な 話で 


ある こと はおな じな の だから。  も つと きつい 

シ ュッ！ と 泡の 立つ ような 話。 保が どうしても むき 

出しに 自分の 感情の 底 を わらずに はいられなくなる よ 

うな、 そういう 人生の 話。 伸 子 は それ を 求めた。 保の 

人間性の 根っこ をつ かまえて、 その上 皮に はりめぐら 

された あいま いなもの を ひといきに 破って しまう、 そ 

ういう もの こそ 保に 必要な の だ。 

なにが、 そういう 種類の ことがらだろう。 伸 子 は、 

自分た ちの 生活の ぐるりから それ を 見出そう とする し 

かなかった。 越智と 母との 普通でない 交渉。 それにつ 

いて 保と 自分と で しゃべる 勇気 は阵 子に なかった。 そ 


れ ならば、 きょうの ように、 美しい 小枝 を 中心に 兄が 

見せた 一種の 雰囲気 を、 弟で あり、 女の子の 友達の な 

い 保が どう 思って みたか。 伸 子に はいう まで もな く 保 

の 微妙な 心 もちが 映って いた。 和 一郎が 保と 正反対の 

飄然 さ をつ よく あらわし はじめて、 余りう ちで 暮 さな 

いように なった の は、 弟で ある 保から 感じる 圧迫感の 

反射 だとい うこと を、 保が 知った として、 保が どうな 

ろう。  

客間の なか はすつ かり 薄暗くな つた。 青葉 はずれの 

鈍い 光が、 四角い 紫檀の 卓の 一角と、 白い 支那 焼の 灰 

皿の ふち を 細く 光らせて いるば かりで、 奥の 椅子に ふ 


かく かけて いる 保の 顔 は、 伸 子のと ころから ほとんど 

見 わけられ なくなった。 窓ぎ わにい る 伸 子 は、 逆光で 

ぼんやり シルエット を 浮き 上らした まま、 二人の 姉弟 

は 灯 をつ けない その 部屋に かけて いた。 保 をむ き 出し 

にして やる ちからが 自分 にないと いう こと を 伸 子は自 

分に 承認し かねる 撞着 を 感じながら …… 。 

十六 

多 計 代 は 前 崎の 家に 二十日ば かり 逗留した。 六月 も 

二三 日で 終る という ころ、 伸 子 は 多 計 代からの よみに 


くい 草書の 速達 を うけとった。 例の 好物が なくならな 

いうちに、 と 書かれて いる。 前 崎へ ゆく と、 いつも 国 

府津で かまぼこ を 買つ て 来る のだった。 

伸 子 は、 茶の間で その ハガキ を 見ながら、 

「かまぼこ もら つ て 来よう かな」 

といった。 

「あすこの かまぼこ、 うまい に はうまい が、 義太夫で 

いえば 呂昇 とい つたと ころ だね」 

そして、 素子 は その 趣向 を 批評す るよう に、 

「いかにも 動 坂の 人た ちの 気に入り そうな 味 さ」 

といった。 全く 動 坂の 家の 空気に は、 渋い ところ や、 


粋な ところ、 そういう 味はなかった。 多 計 代の 着物 や 

帯の このみ も 大味で、 縞で も 多 計 代 は 大名 縞 を、 娘の 

伸 子の 方が こまかい 吹きよ せの 縞 をき ると いう 風な ち 

がいが あった。 

動 坂の 家へ 行って、 内玄関 を 上りながら、 やっぱり 

母が 帰って いる 生活 はちが うと、 伸 子 はお どろいた。 

どこが どうと もい えない しまりが 家の 空気に ついてい 

て、 留守中 来たと きの、 あの 吹きぬ けの 感じ はなくな つ 

ている。 家 じゅうに、 近 ごろず つと 無かった 落着きが 

ある。 それ は、 多 計 代が 前 崎から 帰って来て、 割合う 

ちに 落ちつい ている 気分 を 映して いる。 伸 子 は うれし 


い 気持で、 食堂へ 顔 を 出した。 大テ— ブルの 正面の 多 

計 代の 場所 はからで、 紫 しぼりの 座蒲団 だけが あった。 

伸 子 は、 

「こんにちは ァ」 

と、 大きい 声で 叫びながら 廊下 を 奥の 方へ 行って みた。 

「おかあさま、 どォ こ？」 

「来たの かい 9 —— こっち だよ」 

階段 下の 小 座敷から 多 計 代の へんじが きこえた。 三 

尺の 茶室 風の 襖の 奥に 四畳半が かくれ 部屋の ようにつ 

いていて、 そこに 多 計 代の 簞笥ゃ 鏡台が おいてあった。 

家 じゅうで たった 一 つの 炬鐽 の炉も 切って あった。 


「いいの？」 

「ああ」 

唐紙 を あける と、 鏡台の 前に 坐って、 髪 を 結い 終つ 

たばかりの 多 計 代が 背中に 白い きれ を かけた なり、 櫛 

を ふいて いた。 前髪の ふくらましの しんに 入れる 毛た 

ぼ を 揃える 新聞紙が わきに ひろがつ ている。 ひとりで 

ゆっくり 髪 を 結った 女の 気分が 小 座敷に みちて いる。 

それ は、 伸 子に 非常に 珍しかった。 

「坐って いい？」 

「ああ」 

多 計 代 は、 ひろがつ ている 新聞紙 をた たんで 鏡台の 


わきに 伸 子の 坐る ところ をつ くつ た。 

「おはがき ありがとう。 かまぼこ、 まだ 大丈夫？」 

「伸 ちゃんの 分 は 一 本 別にと つ て あるよ」 

「そうお、 ありがとう」 

多 計 代 は、 いくらか 目立ち はじめた 白い 髪 を、 黒い 

チックで 塗り、 かくして いた。 そういう 髪 を 結った ば 

かりの 多 計 代の 指に は、 ところどころ 黒 チックの よご 

れが ついていた。 耳に も 掠った ような 黒 さが 見える。 

伸 子 は、 そこにあった ちり紙で、 母の 耳の 上に ついて 

いる 黒い チックの あと を 拭いて やった。 

「前 崎、 よかった でしよう？ この間、 ちょっと 事務 


所でお 父 様に お会いした とき、 随分よ さそう にいって 

いらした」 

「こないだ うち、 毎晚、 なに をと つていた のか 沖に ず 

ら りつと 漁火が 見えて ね、 ほんと にあの 景色 はきれ い 

だった」 

伸 子 は、 複雑な 意味 を こめ、 

「行って よかった？」 

ときいた。 多 計 代 は、 それ を ごく あたりまえ にうけて 

「例によって 三 四日 眠れなかった けれど …… いま あつ 

ちはいい よ。 ああそう いえば、 伸ち やん 製材所の あつ 

たの 知っている だろう？ カギ 半の 裏に …… 」 


ふるい 東海道に 面し、 海 を 見 はらす 小高い とこに あ 

る 力 ギ半は 前 崎の 雑貨店で、 炭 や 味噌 醬油も あきなつ 

ていた。 

「覚えて いる わ —— みかん畑の そばの」 

「あすこに 火事が あ つたよ」 

「まあ 珍しい …… 海の 水 かけて 消した？」 

「村の 手押し ポンプが 出たり してね、 びっくりした」 

多 計 代 は、 櫛の しまつ をして 抽斗 をし める と、 束髪 

のまん なかに い つも さしてい る 鼈甲に ガ— ネットの つ 

いた 飾り ピン をと り、 もんだ 紙で それ を こまかに 拭い 

た。 ひるすぎの 明るい 小 座敷の 光線で、 ピンに ちりば 


めら れたガ —ネット は 深いし ぶい 紅に かがやいて 見事 

だった。 伸 子 は、 そう やって 静かに 髪 を 結った リ、 ピ 

ンの 手入れ をしたり している 多 計 代の 様子から、 多 計 

代の 感情が 一 つの 峠を越して、 前 崎から 帰って来 てい 

る こと を 直感した。 伸 子への ものいい も、 温和に なつ 

ている。 そういえば、 陽炎と 一緒に 野火が チロチ 口 燃 

え 走って い るよう に 感情の 揺らぎ の あらわ だ つ た 多 計 

代の 亢奮した 表情 は、 沈静され、 滑らかな 頰の あたり 

はいくら か 蒼 ざめ て 見える。 伸 子 は ピンの 上に 落ちて 

いる 母の 視線と、 下目に 伏せられて いるまつ 毛の かさ 

なり を 横から 眺めた。 


「 —— あの 話、 どうな すった？」 

前 ぶれな く ふ つ と 一 枚の 木の葉が 落ち かか つ て 来た 

ように、 伸 子が きいた。 

「わたし、 やっぱり 気になる わ」 

多 計 代 は、 拭き 終った ピン を 右手に とり、 左 ひじ を 

高く あげて 鬍 をお さ えなが ら 、 束髪 の 真中に 飾 リピン 

を さした。 鏡に 向って 坐って いる 胸 を はって、 しっか 

り、 ゆっくり その ピン を さし 終る と、 伸 子の 方 は 見ず 

あらためて 鏡の 中に 髪の 結いぶ リを しらべ るよう な 目 

を やりながら、 

「 —— 男なん て …… 」 


毛す じ をと りあげて、 前髪の 毛な み を 直しながら 上 

目で 鏡 を 見据え つ つ、 

「どうして ああ 卑劣なん だろう！」 

伸 子 は 黙って、 息 を ひそめる こころもちで じっと そ 

ういう 母の そぶり を 見つめた。 

「あんな こと をい つてお きながら、 いざと なると、 逃 

げ だして …… 」 

あんな ことと いう ことが、 どういう 越 智の話 だ つ た 

のか、 伸 子 はきいて いなかった。 しかし、 推測された。 

そのと き越智 がいった こと は、 少く とも 多 計 代に とつ 

て、 越智と 結婚す るし かないと 思わせた、 そのような 


内容だった の だ。 

「前 崎から、 かえって いらした ことがあった の？」 

越智 との 間に、 いっそう いう 決裂が もたらされ たの 

だろう。 

「いいえ、 帰つ ちゃ 来ない よ」 

「  」 

では、 多 計 代 は 伸 子が 想像した よりも 遙 かに 激しく 

行動した。 越智を さけて 前 崎の 家へ 行き、 そこで 考え 

もまと めて 来る のかと 思 つ ていた 伸 子の 推察よりも、 

多 計 代の 燃え かたはず つと 強烈だった。 伸 子に、 越智 

との 結婚に ついて 話した、 おそらく 次の 日 かその 次の 


日に 多 計 代 はまた 越智に 会った にちがいない。 多分、 

人の いなくな つた 午後のお そいが らんと した 研究室で。 

—— そ ういう 建物の 中の ほこりつ ぼい 無味乾燥な 室 で 、 

華やかに 装った 多 計 代が、 においと 熱と を 放散 させな 

がら、 縁な し 眼鏡 を 顔の 上に 光らせて 今 は 臆病に しり 

ごみして いる 越智に 迫って ゆく 光景 を 思い やる と、 伸 

子 は 涙が にじんだ。 越智 のお じけ づき かたが、 伸 子に 

まざ まざ と 感じられた。 意外 の 重量が 自分 の 体面 の 上 

に くずれ かかって 来た ことに おびえながら、 越 智は多 

計 代の 素朴 さ、 むき さ を 侮蔑して 考えた にき まってい 

る。 その 表情が 伸 子に 見える ようだった。 越智が 理想 


だとい つた シュ タイン 夫人 は、 十八 世紀の 小つ ぼけな 

ワイ マ ー ルで、 調馬師の 細君で、 宰相で あり 文豪 だつ 

たゲ— テに 恋着され ている こと を、 夫妻 ともどもの 名 

誉と 思う 卑屈な 宮廷 婦女に すぎな か つ た。 伝説 は 時に 

なんと 愚劣だろう。 

多 計 代が、 その 途方もない 真率 さで、 越智 にい わせ 

れば、 おそらく 粗野で、 機略 も 年甲斐もない 若さで ひ 

た 迫りに 越智に 迫った こと を、 伸 子 はよ かった と 思つ 

た。 そこに、 多 計 代の 女と しての 威厳が 感じられた。 

自分の 生存の 全 重量 を かけて みて、 越智 がそれ を もち 

こたえられる 男でなかった ことが 確かめられ たこと は 


よかった。 けれども、 母が、 情熱が 凝って 焰 となった 

ような つめより かたで、 ああお せば 越智 にこう はずさ 

れ、 ここ をお せば ああと にげられ、 ついに 全く 幻滅し 

て い つたこ ころの 過程 を 思い やる と、 伸 子 はから だが 

ふるえた。 自分の この 手のひらの 下に 容赦な く 鳴る 越 

智の 顔が ほしかった。 そういう 切迫した 場合で も、 瀑 

布の ように 自分の 上に おち かかる 多 計 代の 情熱 を、 支 

え 切れず 圧倒され る 人物の 悲鳴で こたえる 越智 ではな 

い。 いつもの、 あのよせ 木 細工の 銜 学と 論議で、 負け 

たと 示さずに 多 計 代 を 退かせた にちがいない。 おそら 

く 多 計 代の 自尊心が それ 以上 耐えられな いように、 身 


を かわしながら、 ：：•• 。 だからい うのに。 —— 胸い つ 

ぱいに 渋く 湧く 涙 をと おして、 この 七つの 言葉が 伸 子 

の 心 じゅうに 鳴った。 

多 計 代 はもう それき り 何もい わず、 鏡台に レ ー スの 

鏡 かけ をお ろして いる。 ふつ さりと 大きい 庇の 前髪の 

下に、 多 計 代の 顔 は 堂々 と 沈静され ていて、 その かげ 

に 無限の 軽蔑が ふん ま えられて いるの が 感じられた。 

その 午後、 多 計 代 は 珍しく 戸棚の 前に 坐って、 息子 

たちの 下着類 をよ リ わけたり、 雑巾に 縫う 布 を 見つけ 

たりした。 伸 子 は その わきに くっついて 見物して いた 

そういう 家政の こと をして いる 多 計 代の 表情に は、 


何 力 月 かの 間、 彼女に とって 目に 入って 来なかった 家 

の 内の 些細な ことごとが、 いま、 はっきり 見えて 来て 

いる、 という 風が あった。 丁寧に、 真面目に、 いつも 

より 言葉 すくなく シャツ を 畳んだり、 布地 を わきへ ど 

けたり している。 その 母の 様子に は、 伸 子の 心 をう つ 

ものが あった。 越智 にたいして、 苦しく 燃え あがって 

いた 多 計 代の 憧れの 焰は、 おそらく は 多 計 代と して 女 

の 若さが 自覚され る 最後の 情熱の はためき であった。 

その 不安な 激しい 生命の ゆらぎ は、 越智の 人間の 小さ 

さと、 感情の 冷やかさで 哀れに うちくだかれた。 けれ 

ども、 こうして、 堂々 と 軽蔑の 上に 落ちついた 母 を 見 


ている と、 伸 子 は やっぱり 悲しかった。 多 計 代の あん 

なに 激しい、 本気だった 女と しての 動揺 も、 土台のと 

ころで は、 決して 全 生活が そこに かけられて いるもの 

ではなかった。 辛辣に いえば、 物質の 上で みち 足り、 

妻と して 良人から その 肉体 もみた されて いる 年配の 有 

閑な 夫人が、 自分の 生活に 欠けて いるものに 憧れて そ 

れに 敗れた ことではないだろう か。 もしそう でない な 

ら、 伸 子に は、 母が、 越智 にたいする 軽蔑ば かリ をつ 

よく 示して いるの がわから なかった。 多 計 代の 眼の な 

かに 苦し さと 歎きの ない のが、 伸 子に せつなかった。 

年 や 境遇に 矛盾す るよう な 女と しての 若さが、 計らず 


も それ を 最後と 燃えた つた。 その 自分の 情に 深い 哀れ 

を 感じても いないら しいの が、 伸 子 をいた ませた。 越 

智が 軽蔑され る 心情 を も つ ている こと は 事実で あるけ 

れ ども、 第三者の 目 は 以前から それ をみ ていた。 多 計 

代 は、 自分の 真情が 侮蔑され て、 はじめて 越智の 本質 

を 見出した のだった。 軽蔑すべき ものに 自分の 女の 心 

がそん なにも 傾いた という その 事実 を、 多 計 代 は どん 

な 風に 自分の 心の奥に うけとって いるの だろう か。 つ 

きつ めれば 奥の ふかい 自分への 失望と 歎き を、 越智へ 

の 軽蔑に よつ て 支えて いるよう に 思えて 伸 子 はこ わ 

かった。 まして、 多 計 代が 越智 一人への 軽蔑 を 多 計 代 


らしく 敷衍して 「男なん て」 というと き、 伸 子 は 漠然 

と 恐怖 を 感じた。 伸 子 は 佃と こそ 生活 出来なかった し、 

結婚と いう こと を またく りかえ したい ことと 思えな 

かった が、 それ は 多 計 代の いうよう に 「男なん て」 と 

結論され る わけの ことではなかった。 よしんば 男 その 

ものが 伸 子に と つ て 自然な 牽引 を もっていた としても、 

女が その 妻と なった ときに 生じて 来た 家庭と、 その 中 

での 男女の 関係が、 伸 子に とって 自然に なじめな いも 

のな のだった。 男なん て、 といいながら、 妻で あり 母 

である ことに 新しく 落ち つ いたよう な 多 計 代の 姿 は、 

そこから 飛び立とう、 飛び立とうと している よう だ つ 


た 時と はまた 別な 居心地 わるさ を 伸 子に 感じさせ るの 

であった。 

多 計 代 は、 うこん 木綿の 大風呂敷に、 もう 使えな く 

なった シャツ 類 を まとめて、 しばって いる。 そうして 

整理され た 古着、 古布 類 は、 佐々 の 田舎の 昔な じみの 

農家で あるお かめば あさまの ところに 送られた。 おか 

めば あさま は、 それ をつ くろって 子 や 孫に きせ、 その 

役に立たない 分 はこ まかく 裂いて 機に かけた。 風呂場 

の 足 ふきや、 畳 廊下の しきものになる 厚い くず 織が、 

一 一年に 一 度ぐ らい 佐々 の 家へ 送られて 来た。 

伸 子 は、 いまにもなん とかいい たそうに、 ちらり、 


ちらりと 指環の きらめく 手で ぼろ を わけてい る 母 を 見 

た。 が、 とうとうい いそ びれ た。 多 計 代 は、 多 計 代ら 

しく 越智 とのこ ころもち を 決算した。 心 を かたくし、 

軽蔑に よ つ て 自分のう ける 傷 を かるく すませて いる。 

そこに、 女の 年齢と、 夫人と して 生きて 来る うち、 い 

つか 身に ついた 不思議な 厚かまし さが ある。 伸 子に は 

そう 思えた。 だけれ ども、 保 はどうい うこと になる の 

だろう。 伸 子 は そのこと をし りたかった。 いままで ど 

ぉリ、 保 は越智 とっき 合って ゆく のだろう か。 本当に 

人間と して 越智 から 影響され るの は 若く 受けみ な 保 だ 

と 伸 子 は 思った。 その 保の 身に 即して、 多 計 代 は 自分 


の 心が へたば かりの 苦い 思い を、 どう 結びつけて 見て 

いるの だろう。 

多 計 代の ほとんど 毅然と したと いう 風な 美しい 横顔 

に は、 伸 子が そこに 求めて いる こまやかな ニュアンス 

が 微塵 もなかった。 多 計 代 は 越智を 軽蔑し きる ことで、 

自分の 高まり を 感じ、 そこに 誇り をた もっている。 伸 

子 は、 いつだつ たか 父の 友人が、 保さん という 御子 息 

パ ッショ .不— ト ■ チャイルド 

は 奥さんの 情 熱 の 子です ね、 といった こと を 思 

い 出した。 多 計 代 は、 そうい われた とき 非常に 満足の 

表情 をした。 保が 生きて ゆく 具体的な 内容よりも、 多 

計 代に とって は、 彼が いつも 変らない 母の 


パ ッショ ネ— 卜 + チャイルド 

情熱の 子で あると いう 意識の 方が さきに 映って 

いるので はないだ ろうか。 保 は、 どういう ことになる 

のだろう。 伸 子 はどうしても それが 気になった。 堂々 

と、 自分の 問題 はわり きれた ことに 誇り を とりもどし 

ている 多 計 代の 様子 は、 忘られ 二の次に されて いる 保 

へ の 残酷に 似た ものと して 伸 子に 感じられた。 

十七 

そのころ になって、 素子の 翻訳の 仕事が ほとんど 完 

成した。 前の 年の 初夏に 着手され たもので あつたから、 


一年ぶ りで 出来 あがった。 素子と して はじめての 大き 

い 仕事で あつたし、 文学史の 上で も、 ロシアの 近代 古 

典 作家の 生活の 鏡と して、 特に モスクワ 芸術 座の はじ 

まり ごろの 文献と して、 価値 も 興味 も ふかい 書簡集で 

あった。 

出版 書肆 はき まっていなかった。 けれども、 一仕事 

終った 素子 ははれ ばれと した 顔つきで、 赤く すきと 

おった パイプ を くわえながら、 厚く 綴じ こまれた 原稿 

が いくつ も 重ねての せられて いる 机の まわ リを まわ つ 

て 歩いた。 そして、 ふっと 何 か 思いつき、 頁 をめ くり 

それなり 腰をおろして 一 つ 二つ 字句 を 直したり、 縁側 


の 方に 立って 逆に 机の 上の 辞書 を ひらいた りした。 そ 

れは、 いかにもた のしそう な 様子であった。 

伸 子 はわ ざと 自分の 机のと ころから 動かず、 

「胃弱 はいかが？」 

と、 そういうた のしそう な 素子に きいた。 

「いかにも 悪そう な 顔色 だ ことよ」 

「意地 わるい うもん じ やない よ、 ぶこち やん」 

そして、 ちょいと 歯の 間から 舌の さき を 出して、 

「ほんと に。  直つ ちゃって る！」 

首 をす くめながら 小声で 眉 根 を あげて いった。 

「だから 本当でしょう？ いるの は 薬じゃなかった の 


よ」 

「いちごん もない ね」 

伸 子が はじめて 会った ころ、 素子 は 不眠 だとい つて、 

ァ ダリン をのんだり、 胃弱 だとい つ て 散薬 をのんだり、 

昼間で もな まあく びば かりして いた。 小麦色の 肌 もさ 

えなかった。 伸 子 は 睡眠薬の 必要 を 知らなかった し、 

一 人暮し をして いる 女が そういう 薬 を 常用した りする 

ことが 気に そまなかった。 伸 子 は、 いくら 素子が 眠れ 

なくても、 おしゃべり や 読書に つきあう 代り 睡眠薬 は 

やめに した。 胃弱 用の 薬と いうの も、 きれた ときを 機 

会に やめた。 それから しばらくして、 素子 はこん ど 出 


来 上った 翻訳に とりかかって、 昼間の なまあくび を 消 

滅 したので あった。 

伸 子のと ころから、 関西 風に 袖の 短い 銘仙 鉼を きて、 

頸 根っこに 重く まるめた 髪 を こちらに 見せ、 机に 向つ 

ている 素子の 横 姿が 眺められる。 その 素子が、 昨今 は 

忘れて 暮 している なまあくび も、 素子の 一生に とって 

は 因縁 を もっていた。 素子が、 私立大学の 露 文科に 勉 

強して いた 頃、 その 担任 教授が、 夏休みの 間、 積極的 

へ んぴ 

な 学生 数人 をグル ー プ にして 伊豆の 海岸 にある 辺鄙な 

温泉へ 行った。 質素な 宿屋 暮し をして、 休暇 中の 勉強 

が てら、 その 教授の 翻訳 を 手つ だう という 仕組で あつ 


た。 休暇 も 終りに 近づいた とき、 教授の 発 企で、 みん 

なが 大 島の 三 原 山へ ピクニックに 出かけた。 素子 も 当 

然 その 一 行に 加わって。 I 

海 は 荒かった。 島へ ついた 一行 はいよ いよ 三 原 山の 

ぼリ にかかった が、 一行の 中で ただ 一人の 若い 女性 

だった 素子 は 海で もまれた ためく たびれ て、 間もなく 

ついて 行け なくなり、 登山道の はたに ある 岩に 腰かけ 

て 休む ことにした。 一行 は 先へ ゆき、 一人の 青年が 素 

子と ともに のこった。 その 青年 は 同じ 大学の 卒業生で 

はあった が 科が ちがった。 政治 科 を 出て 高 文の 準備 を 

していた。 偶然、 同じ 宿に とまり あわせ、 夏の 休みの 


勤勉で あるが くつろいだ 集団生活の 中で 接触し、 三 原 

山の ぼリ にも 参加した。 その 青年が、 岩に 腰かけた 素 

子の 足 もとにの こった。 海水浴の とき かぶる 経木 真田 

の つばび ろ 帽子で 烈しい 晚 夏の 光線 を 顔のと ころ だけ 

さえぎり、 白い 麻の 着物 をき て、 ふつく りした 手に え 

くぼの ある 素子の 足 もとに、 スポ— ッ • シャツ 姿の そ 

の 青年が 横にな リ、 ぼつり、 ぼつり もの をい つてい る。 

素子 は 次第に 胸苦し さがしず まって きた。 そして 何 心 

なく、 あくび を 一 つした。 つづいて すぐ また 一 つした。 

間 をお かず 三つめ の あくびが 出た とき、 素子 は ぼん や 

りした 狼狽 を 感じた。 どうして、 こんなに あくびが 出 


るんだろう、 そう 思った。 そして、 もうあくび をし ま 

いと 思った。 あくび は 普通 退屈のと き 出る ものと され 

ている。 足 許の 青年 は、 自分が そんなに 退屈な ものと 

思われて いると 考えたら 不愉快だろう し、 素子 は その 

青年に 対して 好い 感情 を もっていた。 素子が、 もうし 

まいと 心で 力めば 力む ほど、 あくび はと まら なくなつ 

た。 その 青年 は ひょっと 顔 を あげて 素子の 顔 を 見、 何 

かの 話 をき り 出そうと した 途端、 素子の 心 もちと は 全 

くちぐ はぐな あくびが とめど もな くまた 出た。 青年 は 

おどろいた 様子で、 素子が もの も 云わず 涙 を こぼし あ 

くびして いる 顔から 視線 を そらした。 素子 は、 そのと 


きはつき りと 感じた。 何 かの 機会が、 二人の 間から 

去った という こと を。 素子 は、 素子ら しく、 

「畜生！ どうしたんだろう、 この あくび！」 

とわが 身 をつ ねる ように 罵る そばから、 あくび はと ま 

らず、 青年 は、 おだやかに 慰めた。 

「疲れたんで すよ。 —— よっぽど 疲れたんだ」 

しかし、 何 かの 機会 はすぎ てし まった。 

余り あくびが 出つ づけて 妙にから だが くたくたに 力 

抜けして しまった 素子 は、 その 岩のと ころまで 戻って 

来た 一行と 合流し、 みんなに たすけられて 宿へ 戻った。 

「しゃっくり という もの は、 二十 四時 間 つづく と 死 


ぬって いうが、 あくび はどうで すかね、 そういう こと 

はな いんだろ うね」 

あまみ 

奄 美大 島 生れの、 髭の 濃い 教授 は、 それが 若い 女性 

であると いう ことで 一層 こころもとな さそう に、 まだ 

ときどきば ふと 口 を あけて は 苦しそう にあく び をして 

いる 素子 を かえりみた。 

「若い ご 婦人 は 笑いが とまらな い、 という こと はきい 

ている が、  どうも  こういう こと も ある もの か 

な」 

医者の よびょう もなくて、 おいおい 素子の あくび は 

おさまった。 それから 数年 をへ だてて 素子 はまた その 


青年と あった。 そのと き は 仙 台であった。 青年 はもう 

地方 官 として そこにつ とめて いた。 素子 は、 自分から 

その ひと を 訪ねて 行った のであった。 そして、 勤めさ 

きから、 帰りに まわって 来る その ひと を、 土地の 料亭 

で 待った。 芸者が よばれた。 それ は 素子が 云い 出した 

ことで あ つ た。 

素子が、 そう やって 仙 台まで さりげなく 出かけた 心 

のうちに は、 昔、 伊豆で 過した 夏の 思い出が ぁリ、 三 

原 山の 思い出が あった。 あのと き、 計らず も あくびで 

そらされた 機会への 関心が あった。 それに ひかされて 

仙 台へ 行った のであった のに、 素子 は、 さし 向いの 晚 


餐を てれて、 我からば あとした 雰囲気に してし まった。 

その 晚、 仙 台の 町 を 素子の 宿まで 送って 来る 途中、 そ 

の ひとは 笑いながら、 三 原 山の 昔話 をした。 

「実は、 あのと き 僕 は、 あなたに 求婚し ようと 思って 

大 決心して いたんで すよ。 ところが、 あの あくび だ も 

ん だから …… 全くお どろいた な あ」 

その ひとは、 そういいながら 快活な 高声で 笑った。 

二人の 間で はもう 笑って 話す 昔の ひと つばな しとして 

笑った。 素子 は 二度め に、 そして 永久に、 機会が 去つ 

たの を 感じた。 その ひとは、 仙 台で も、 まだ 独身で あつ 

た。 けれども、 料理屋で 待って いて、 お 給仕に 芸者 を 


よぼうと いう 女の 友達に、 自分の 妻 を 連想 さえ 出来な 

かった の は、 無理 もなかった。 それが 無理の ない こと 

であると いう こと を、 素子 は 万事が すんで から、 その 

ひとが、 帽子に 手 を かけて、 

「じゃあ、 またい ずれ。 また 北海道へ ゆく ときで も 通 

りが かったら、 しらして 下さい。 おかげで 愉快だった」 

といって わかれて 行って から、 はっきりと 理解した の 

であった。 

伸 子 は、 素子から そういう 話 をき いた。 

「北海道って  どうして？ そのと き 行った の？」 

「まさか 仙 台へ だけ 来たなん ていえ やしない じ やない 


か」 

素子 は、 真面目に い つた。 

「それから どうしたの、 いま、 その ひと どこに いるの 

かしら …… 」 

「九州の 方に 赴任した らしい、 ハガキ が 来たつ け」 

「 —— 九州へ は 行って みない？」 

赤い パイプ をかん でいた が、 素子 は、 

「もう 結婚し ちま つ ている さ」 

全然、 自分に 関係の なくなった 状態と して、 そうい つ 

た。 

その 伊豆の 夏休みの 集団生活 のとき、 上級生で 一 緒 


にいた 小川 豊 助が、 こんど 素子の 仕事が 一段落つ いた 

慰労に 招いて くれた。 

「ぶこち やん、 いつがいい？」 

「さあ、 わたし、 あんまりよ くしら ないし …… 」 

小川 豊 助が 「ォブ 口  — モフ」 を 訳して いて、 それ は 

伸 子 も よんで いた。 素子 は、 小川 豊 助が 湯 島 天神の 境 

内の 小 料理 やの 女と いきさつ をお こした とき、 豊 助に 

かわって、 話 をつ けに 行って やつたり した 間柄で あつ 

た。 

「 一 人で いったら？」 

伸 子 は、 何とな しおつ くう だった。 伸 子が 小説 を か 


いたりす るせ いもあって、 友達と なる の は 大抵の 場合 

その 家の 主人で あり、 そこの 細君の こころもちに 向つ 

て くばられる 神経が 伸 子と して、 多くの場合 二重の 負 

担だった。 主人で あるひとと 話が はずめば はずむ ほど、 

伸 子 は 細君に たいして 愛想よ くなくて はならない 自分 

を 感じた。 そして、 細君との 話題 は、 主人で あるひと 

との 話題と はまる でちがった 内容で、 素子の ように 「男 

のよう な 方」 と 思われて いない 伸 子 は それが 重荷な の 

であった。 現実に は、 素子の 方が、 食物の こと だの、 

着物の こと だの を遙 かにく わしく 知ってい るのに —— 0 

「ぶこち やん も 行く つてい つて やる よ、 いいね、 十日 


に —— 」 

ハガキ を かきながら 素子 は、 

「ぶこ ちゃんの ひっこみ 思案 は、 謙遜から じゃなくて、 

傲慢から さ」 

といった。 

「だから どしどし、 ひっぱりだ してや るんだ」 

約束した 日の 午後、 素子と 伸 子と は 一 旦新 宿で おり 

て、 小川 豊 助のと ころへ もってゆく 手み やげ を 買った。 

「タバ コに しょう」 

素子が 新 宿駅の プラット フォ— ムを 歩きながら きめ 

た。 


「自分 じ や なかなか 気 ばれない もんだ から」 

タバコず きの 素子 は 駅の 売店で、 ゥェ スト ミンス タ 

ァの プレイン を 五 箱 買い、 自分の ために 一 箱 買った。 

素子が 自分の 買う の はき まっていても、 あれ や これ 

やと 外国 タパ コ の 箱 を 出させて たのしみ らしく ひね 

くって いる 間、 伸 子 は 同じ 店頭で 新刊書 を 眺めた。 そ 

の 朝の 新聞が 少しの こって いる。 その わきに 無産者 新 

聞と いうの が 重ねてあった。 名 はきいて いたが、 伸 子 

はほん もの を はじめて 見た。 ほかの 大 新聞 は どれ も 一 

面 いっぱいが 広告で 「わか もと」 という 四つの 字 をぶ つ 

こぬ き 縦に とおして みたり、 予約 募集の 出版 広告で う 


ずめ ている のに、 その 無産者 新聞 は、 田 中義ー の 軍閥 

内閣の 満蒙 侵略の 画策に 反対せ よと 東方 会議の 記事 を 

一面に のせて いた。 「蔣介 石 も 奉 軍 攻撃」 と 張 作霖の 

没落の 記事が ある。 広告 だらけで ない その 新聞の し 

まった 表情が 伸 子の 心に ふれた。 伸 子 は 手に とって 見 

ていた 無産者 新聞 を それなり 四つに たたんで ふくさの 

中に しまい 売子の 男に 五 銭 白銅 を 一 つ わたした。 

伸 子た ち は、 新 宿駅の 横手から ガ— ドを くぐって ゆ 

く 電車に のった。 小川 豊助 は、 鍋屋 横町で おりて、 少 

し 奥へ 入った ところに いるので あつ た。 

郊外の 住宅地ら しい 生垣の 間 を ゆく と、 つい 通り こ 


してし まいそうな 垣根の 隅に、 横向きの ように 簡単な 

門が あった。 二階が 見えて いて、 その 門 を 入る といき 

なり 右手に 井戸が あった。 いきなり 井戸の ある 門口 は 

何だか 風 変り で、 そういう 家に 住む 小川 豊助 という 人 

がォブ 口  — モフを 訳して いると いう こと も、 伸 子 を 気 

やすい 思いに させた。 

「こんち はァ」 

格子の 前で 素子が 声をかけた。 返事がなかった。 

「 —— いないんで すか？」 

そういいながら 格子に 手 を かけたら、 すらりと あい 

た。 


「不用心 だな あ —— 小川さん！ わたしで すよ。 いな 

いんです か？」 

そのと き 二階から 大柄な 二十 四 五の 女が いそいで 降 

りて 来た。 そして、 

「ようこそ、 どうぞ」 

と 玄関に 膝 をつ いた。 その あとから、 小川 豊助 も降リ 

て 来て、 階下 口の 鴨居へ 片手 を つっぱる ようにして 顔 

をまず のぞけ ながら、 

「や あ、 よく 来て 下さいました、 どうぞ、 どうぞ」 

初対面の 伸 子に 向って、 改めて 頭 を 下げた。 小川 豊 

助 はこ まかい 縞 ちぢみの 単衣 を いくらか 胸の はだけ た 


ように 着て、 ゆるく 兵児帯 を まきつけ ている。 年より 

早く 頭が はげて いた。 にきびの あとの でこぼこが ある 

あぶらぎった 顔の 上に、 小ぶ りな 銀ぶ ち 眼鏡が かかつ 

ている。 それ は 好人物の 印象であった。 

二階の 書斎 兼 客間に 通された 伸 子 は そこに ある 一 つ 

一 つの ものに 興味 を 動かされた。 その 部屋の 一隅に 大 

きい 茶色の 書き もの 机が 置いて あった。 その 机 は、 伸 

子が 本の 插 画の 古い 銅版画で 見て いる プ— シュ キンの 

書斎に あった 机の ような 型で、 グリグリの ついた 足と、 

いくつもの 小引 出しと を もって、 いかにも ロシアの 古 

机であった。 壁に、 海洋 を 描いた 画家と して 有名で 


あ つた アイ バゾ フス キ ー の 嵐の 夜の 海の 写真版が か 

かってい る。 反対の もっと 光線の すくない 方の 壁に、 

この間う ち 開かれて いた 現代 ロシア 美術展の とき 売つ 

ていた 赤い サラファン を 着た 太った 若い 女の 絵の 色 刷 

りが はって ある。 それが ロシアの 復活祭の とき 飾る 色 

つけ 玉子 を 真似した おもちゃ だとい う、 こまかい 朱う 

るし で 絵 を かいた 玉子 形の 飾りが 本箱の 上に あるの を 

見て、 伸 子 は、 

「持って 拝見しても いい かしら」 

そっとと りあげて 眺めた。 日本の うるしの 細工と ま 

るで ちがう 手法で、 赤い 玉子のお なかに また 楕円形の 


灰色の 地が あって、 そこに 橇 遊び をして いる 冬の 湖上 

の 風景が ミニ ェチュ ァ 風に 描かれて いる。 

「だから 来て よかった じ やない か、 ぶこち やん」 

素子が 本棚のと ころに 立 つ ている 伸 子 をから か つ て、 

小川 豊助 にいった。 

「なかなか ひっこみじあんで、 きょう も はじめは、 わ 

たし 一 人で 上れって いってい たんです よ」 

「本当によ く 来て 下さいました。 屑の ような もの だけ 

れど、 こうして 日本で みると なつかしい もんです な。 

—— ハルビン にいた ときの 記念品み たいな わけで… 

： 二 


さっきの 若い 女の ひとが、 お茶 を 運んで 来た。 細君 

の 妹と いう ことだった。 やがて、 

「どうも、 失礼いた しました。 つい、 手 まわしが 下手 

だ もんで …… 」 

そういいながら、 あっさりと 木綿の 白地の 単衣 を 着 

た 細君が 買物から 戻って 来た。 その 細君 をみ て、 伸 子 

は、 妹と いう 若い 女との 対照 をつ よく 感じた。 細君 は 

小柄な ひとであった。 しまった 浅黒い からだで、 小 じ 

ん まりした 顔の 造作の なかに、 二つの 眼が からだの 小 

ささに 似 あわしくない つよい 光 を もっていた。 愛嬌が 

よくて、 声を立てて 笑う のに、 その 二つの つよく 光つ 


てる 眼の 中 は 笑わなかった。 伸 子 は、 その 笑わない 眼 

が 無視で きなかった。 自分 だけ は、 姉と ちがって 薄 紫 

の 銘仙の 単衣 を 着て、 人絹で ある けれど 華やかな アマ 

リ リスの 花の ついた 帯 をし め、 大柄な からだの ぼって 

りと したしな やかな 重さ を 一 つ 一 つの 動作に つれて 自 

分で もた のしんで いるよう な 妹と いう ひとの どこか ゆ 

るんだ とりなし は、 つつまし くまめ な 主婦の 気分で 統 

一され、 それ を 意識して いる 姉と ひどく ちがった。 一 

つ 家の 中で、 小川 豊助を 中心に して、 姉と 妹と が、 女 

として そういう 対照的な 存在と な つ て 生活して いるよ 

うに 感じられ、 それ は、 素子が 関西の 生家 を 出て 暮し 


ている 理由に も 似て いた。 素子 を 生んだ 母 は、 色の 浅 

黒い、 地味で 実直な 町家の 主婦であった。 あとの 弟妹 

たち を 生んだ ひとは、 姉と 反対の 色白で、 ぼつち やり 

おんぎょく 

していて、 音曲の 上手な ひとで ある。 

素子 は、 早速 買って 来た タバコの 箱 を あけて すいな 

がら、 古い 友達の 調子で、 小川 豊 助と あれこれと 仕事 

上の 話 をして いた。 

「あなたに しちや 珍しい もの 訳したん です ね」 

「ああ。 あの レ— ニンです か」 

小川 豊助 は、 すこし 顔 を あからめて、 はげて いる 頭 

をな でた。 


「是非って たのまれ ましてね。 柄に ない もんだ が やつ 

てみ たんです。 やって みると、 面白いで すね、 文学の 

下らない ものより よっぽど ためにな つたし、 面白 かつ 

た」 

「でも、 あの 題、 何だか 文学く さいじゃありません か」 

伸 子 も 同感で、 ほほえんだ。 二三 日 前の 新聞に 彼が 

訳した レ— ニンの 本の 広告が あって、 その 題が 「一歩 

は 前へ、 二 歩 は 後へ」 とあった。 伸 子 はお かしがって、 

「どっちへ ゆ くんだ かわから な い みたいだ わ」 

と 笑った。 素子 も、 

「ォブ 口 ー モフ だ、 これ じ や」 


と 笑った。 そのこと をい つてい るので あった。 

夕飯の 食卓に、 それ も ハルビン 時代の もの だとい う 

きリこ 

ウォッカ 用の 切 子の 瓶が 出た。 それに は 葡萄酒が 入れ 

られ ていた。 白い 卓 布 を かけた 卓に、 小さい コップが 

並べられて、 台所と 茶の間の 往復 は、 水色の エプロン 

を かけた 細君が した。 妹の ひとが、 小川と 素子の 間に 

坐って、 とりもち 役に まわった。 

葡萄酒で すこし 赤らんだ 素子が、 

「あんなに 姉さんに ばか リ 働かし といて、 いいんです 

力」 

とじょう だんの ようにい つた。 するとし めた 障子の む 


ザ J う ほから 

「いえ、 いえ。 こっち は 一人で 十分なん でございます 

から  ど ぅぞ御 心配な く  」 

下 を 向いた 手 もとで は 細かく 何 かしてい るら しい 声 

で 細君が 答えた。 

「わたし は、 なにも 出来ない もんです から …… 」 

妹の ひとは、 そういって 声を立てずに 笑った。 そし 

て、 ちらりと 小川 豊助を 見 あげた。 小川 豊助 は、 素子 

から もらった タバコに 火 をつ けて、 それ を 右手の 指の 

間に はさみながら、 その 場に 錯綜した 神経に も 格別 煩 

わされ もして いない 風で 葡萄酒 をす すった。 


二階へ 戻って、 小川と 素子 は 縁側の 籐椅子へ 出た。 

「ここが ヴ ェ ランダに な つてい ると いいんです がどう 

も …… 」 

小川 豊助 は、 

ダ— チヤ 

「ハルビン あたりで さえ 夏の 別荘 気分 はいいで すな ァ、 

夜、 ヴェ ランダで 涼みながら サモヮ ー ルを かこんで い 

ると、 ギタ ー がき こえて 来たりして …… 」 

追懐に つれて 俄かに 思いお こしたら しく、 

「そういえば、 いよいよ 日本からの 国賓 もき まった よ 

うです ね」 

といった。 


「へえ」 

素子 は、 

「そうです か？ いつ 9  ちっとも 知らな かつ 

た！」 

刺戟 をう けた 表情に な つ てきき かえした。 

「そろそろ 旅券 も 下りる らしい ようです よ」 

ソヴ エト. ロシアが 革命 十 年の 記念祭に、 世界 各国 

から 文化 代表 を 招待して、 一 力 月間 国賓と して 見学 さ 

せる という 計画が、 春 ごろから 噂に のぼって いたと こ 

ろで あ つ た。 

「誰です？ —— 国賓 は …… 」 


国賓と いうと き、 素子 は、 皮肉な ゆっくりした 口調 

になった。 

「大体、 噂に のぼって いた 人々 らしいで すよ」 

「あ、 佐 内満、 秋 山 宇一、 瀬 川 誠 夫、 そんなと ころで 

す 力」 

「それに 尾 田 君 も 加わ つてい るら しいです」 

「尾 田 君が？  国賓？」 

素子 は、 タバコ を もっている 手で 自分の 顎 を 下から 

しごき あげる ようにしながら、 あおむいて 笑った。 

「すごい ことにな つ たもんだ —— 誰が きめたん で 

す？」 


「それ は、 こっちに 来て いる 文化 連絡の 代表と 相談し 

てきめ たんでしょう」 

「その 相談 をした 人が 問題な のさ」 

小川 豊助 は、 鋭い 素子の 勢に おされて、 しばらく 沈 

黙して いたが、 

「やっぱり いろいろの いきさつ も あるんで しょうし… 

〜」 

苦労に なれ、 また 同時に そういう 派手 やかな 場合、 

問題の 圏外に おかれつ けて 来て いる 人のお となし さで 

小川 豊助は 答えた。 

「交渉した 人 をと りの けて きめる こと も 出来なかった 


ん でしよう」 

「しかし それや 情実です よ。 いやしくも 国賓と なれば、 

日本の 文化人の 代表 だもの …… 変 だな あ」 

素子 は、 非常に 根づ よく 追究した。 

「どうして、 登坂 先生 をのけ ものにしたん だろう。 口 

シァ 文学 関係で は、 芝居の 佐 内さん と 同じに 功績の あ 

る 人な のに —— 独創的で はない けれど …… 不公平です 

よ」 

素子が、 伊豆へ 一 緒に 行って 一 夏暮 したの は その 登 

坂 教授であった。 

「そんな 不公平 を、 どうして 後輩が だま つてい るんだ 


ろう。 薄情 だ」 

伸 子 は、 かたわらから きいて いて、 どこに でもお こ 

る ことが また ここでく りかえ されて いると 思った。 外 

国人 同士の 間で、 まっさきに 自分 を 紹介し、 自分 を 推 

薦し、 代表ら しく 扱わせる 人々 という ものが、 いつも 

必ずしも 本国の 人 全体から それだけの 価値 を も つて 見 

られ ている というの ではない 場合が 多い。 伸 子が、 少 

女と して 二 ュ ー ョ ー クの 大学の 寄宿舎に 暮 していた と 

きも、 外国の 人々 の 前に、 茶 だの 生花 だの 振袖 だので 

自分 を あらわして ゆく ある 種の 人の 方法に 対して、 い 

つも 調和し にくかった。 ほんとの 人間と しての 日本人 


の 精神に ある 教養、 世界の 輪の 一 つと しての 日本人の 

こころ は、 もっと 奥に ある。 伸 子に は、 そう 思えて、 

領事館な どで 催される 社交的な 集会な どへ、 伸 子 も 若 

い 日本の 娘の 一人 だとい うこと で、 日本 服な ど を 着せ 

られ、 接待 役に よばれる こと を、 きらった。 国際的な 

感情と いっても、 それ は あらゆる 外国の 通俗の 慣習に 

ただな じむ ことで はない。 外国の 人間の 新しい 感覚で 

それ を 感じあって、 より 高い 偏見 や 先入観の ない 関係 

へす すめて ゆく。 好奇心 をより 人間ら しい、 互に わ 

かった ものにして ゆく。 おぼろげに 伸 子の 感じて いる 

国際的と いう 内容 は、 そういう 方向 を もっていた。 


夏の 宵闇に 涼みながら、 ソヴ エトへ の 国賓のと り ざ 

た をき いている と、 伸 子 は、 ロシアと いう 国に 錯綜し 

ている 古さ 新し さに ついて、 また それ をと りかこむ 

国々 の 人の 好意の なかに さえ ある 古さと 新し さ、 利害 

の まじりあい について、 複雑な 心 持が した。 ロシアが、 

ソヴ エト • ロシアと 呼ばれる ようになり、 ぺ テル ブル 

グがレ ー 二 ングラ —ド と名づ けられて からの ロシアに 

ついて、 伸 子 は、 一般の 人々 が 知っている 以上の なに 

も 知っている といえなかった。 ただ、 トルストイに 

よって あのよう に 描かれた ロシアの 生活、 チェ ホフの 

語った あの ロシアの 感情、 そして チヤ ィコ フス キ ー の 


悲愴 交響曲 や 胡桃 割 の 舞踊 曲が その 諧調で 世界の ここ 

ろに 刻みつ けた あの 胸せ まる ロシアが、 新しい ロシア 

になった という ことに ついては、 深い 深い おどろきと 

魅力と があった。 その ロシアへの 国賓と いう ことに は、 

それに 向って 人々 を 注目 させ、 嫉妬させる 刺戟が こ 

もっている。 せり 合って、 幾人 かの 国賓の 中に 加わろ 

うとす る 心に、 まじりけない 憧れ、 好学 心し かないと 

いえば、 その 無垢 さは かえって おとぎ 話め いた。 日本 

における 新しい 国の 代表と されて いる 古い 人 —— 事実 

その 東洋学 者 は 若くなかった し、 歴史的に 新しい 人で 

もない らしかった —— おくれた 日本と いう 国の 新し さ 


を 代表して 国賓に なろうと する 人々 のうちに ある 陳腐 

さ。 あらゆる 場合 どこに でも あ つ た 陳腐 さや 浅薄 をと 

おして、 しかもな おそ こに 実現され ようとし ている こ 

と は、 世界の 歴史に これまでなかった 一 つの 光景な の 

だ。 観光 は、 言葉 そのものの 意義 を 変化 させよう とし 

ている。 

素子と 伸 子と が、 そろそろ 帰らなければ、 といい 出 

す 時分に なって、 俄雨が ふり 出した。 

「この 分なら じき 上る でしよう」 

そういって、 素子 はちよ いちょい 雨の 音に 耳 を 傾け 

ていたが、 だんだん 風が 加わって 来て、 しめた 二階の 


ガラス戸に、 折々 ザ ー とふき つけられて 雨脚が 流れる 

ようにな つ た。 

「おとまり にな つてい らっしゃ いまし よ」 

細君が しきりに すすめた。 

「お 二人ぐ らい、 夏です もの  ああ 蚊帳 も ございま 

す ことよ」 

どうしようかと 躊躇して いるう ちに、 いきなり、 天 

の 一 方で 皮の ゆるんだ 大太鼓 をた たいた ような 雷鳴が 

した。 伸 子 は、 口の 尖ったよ うな 表情に なって、 いそ 

いで 電燈の 下から 壁ぎ わの 方に いざった。 

「おきらい？」 


白粉の ある 顔 をむ けて、 ちっとも こわくな さそう に 

笑いながら 妹の ひとがきいた。 

「駄目な の、 わたし …… 」 

「  どうも、 それや あすみません な」 

小川 豊 助が、 当惑した ように、 雷が 主人で ある 自分 

の 責任で あるよう に 額に 手 を やった ので、 こわがって 

いる 伸 子まで 笑い出した。 その 晚、 伸 子と 素子と は、 

ハルビン 製 だとい う、 卵色の 毛の 長い 毛布 を かけて、 

小川 豊 助の 家に 泊った。 

十八 


素子 は、 出来 あがった 翻訳の 出版社 をき める 用事で 

数日つ づけて 外出した。 夏の 西日 を 駅で 買った 夕刊の 

たたんだ のでよ けながら 帰って来 ると、 すぐ 浴衣に き 

かえて 素子 は、 

「ばかにして る！」 

と、 おこった。 

「現代 小説なら、 いくらでも 出した いんです が、 だと 

さ。 —— これ だから、 ろくな 翻訳家が 出な いんだ、 き 

わ ものば つかり 追い まわして …… 」 

出版 戦国時代と い う 言葉が 文芸批評 のなかに さえ 出 


て 来た ほど、 予約の 大規模な 出版 競争が 行われて いた。 

「現代の もの だ つ て、 つまらな いのが あるのに —— 『太 

陽の 根蒂』 みたい に I 」 

「そうさ！」 

ポリ ニヤ— ク という ロシアの 新しい 作家が 前の 年 日 

本へ 来た。 そして、 秋 山 宇一 そのほか 無産 派と 云われ 

る 芸術家 や 口 シ ァ 文学 紹介者た ち と 日本 見学 をし て 、 

見聞 記 を かいた。 それが 訳され、 「太陽の 根蒂」 として 

出版され た。 その 本 は、 作者が どんな 観察者で あるか 

という こと を 知る に は 役だった が、 日本の 現実 を 報告 

するとい う 点で は、 日本の 読者に も、 従って ロシアの 


読者に はなお 更 役に立たな いものに 思えた。 ちがった 

意味での フジ ャマ .サ クラに すぎなかった。 

素子 は、 行った さきざき で、 例の ロシアへの 国賓 出 

発の 噂 話 をき くらしくて、 内輪のと り 沙汰まで つぎつ 

ぎと 伸 子に もった えられた。 それらの 話 は どれ も、 小 

川豊 助の 家の 二階で 感じた と 同じ 悲哀 を 伸 子に 感じさ 

せる ばかりであった。 

r — やめましょう！」 

伸 子 は 自分の 顔の 横で 手 を ふって、 いった。 

「いくらい やなこと くりかえ したって、 別の 人に 変る 

わけ じ やなし —— 行けば いいのよ！ 行けば、 うそが 


通用し ない ことが 本人に も わか つてい いのよ —— 」 

椅子の 上で むき 直って 伸 子 は 素子に い つた。 

「あなたが 口 シァ語 だから、 なお、 もう やめに しまし よ 

うよ、 ね」 

素子と して は 正義 派め いた 感情の 面に 立って 批評し 

ている だけな のだろう が、 少く とも 伸 子に は 必要 以上 

の 執拗 さが そこに 感じられた。 

二人が 住んで いる その 郊外の 家の 界隈 は 竹やぶが 多 

くて、 七月に 入って から は 昼間で も 蚊が 出た。 ほそい 

蚊ゃリ 線香の 煙が、 机の足の 間から 夏草の 繁茂した 女 

住居ら しい 庭へ 流れて いる。 電 g をつ ける に はま だ 早 


い 伸 子の 机の 上に、 このあいだ 新 宿の 駅で 買った 無産 

者 新聞が ひろがつ ていた。 素子が 出かけて いた その 午 

後、 伸 子 は 一 人で たんのうす るまで あちらこちら うち 

かえして、 その 新聞 を 見た。 大正 一四 年 九月 二 〇 日 創 

刊 (毎土曜日 発行) というと ころから 無産者 新聞と い 

くら かくず した 字で かかれて いる 題字の 裏に ある 装飾 

の、 毛の 長い 麦の 穂 や 歯車. 鎌 • 鎚 • 寸断され ている 

鉄鎖な どまで を、 こまかに 見た。 記事 もす つかり 読ん 

だ。 伸 子 は 興味 をう ごかされ て、 七月 二日と いう 同じ 

日 づけの、 ほかの 大 新聞 を もって 来て みた。 両方 をみ 

くらべる と、 無産者 新聞が 週刊 だ から 記事の 扱い かた 


がちが うとい うば かりで なく、 たとえて みると、 観客 

席からば かり 観て いる 舞台と、 舞台 うらから 見て いる 

舞台との ちがいの ような ものが、 記事の 扱いに あった。 

ほかの 大 新聞で は、 出兵の こと も、 川 崎 造船の こと も 

ただ どうな つた かとい うこと だけし か 語つ ていない。 

なぜ、 それ はそう いう ことにな つた かとい うこと は、 

もう 一 つの 無産者 新聞で だけ 話されて いる。 毎日 毎日 

の 事件が、 この ふたとおりの 新聞で、 裏から と 表から 

と 照し 出されて、 はじめて ほんとの 現実になる という 

発見 は、 伸 子に ぴったり として わかる 実感だった。 小 

説 はそう なの だから。 なぜ？ そして、 どうして？ 


この 二 つなし で 小説と いう もの は 出発し ないから。 

四 頁し かない その 新聞の 紙面に は、 伸 子が 自分の 

日々 にち つ とも 感じた ことのな い 権力の 圧迫と いう も 

の を、 日夜 直接に 痛烈に こうむって、 それと 抗争して 

いる 人々 の息づ かいがみ なぎって いた。 いっか 玄関に 

あ 一 いら 

来た 三人の、 ぼうぼう 頭で 膏 と 垢で ひかる 顔 をした 

青年た ちが 思い出された。 つい 先日、 灯 をつ けない 動 

坂の 家の 客間で 保と 話した 話の 内容 や、 その 背景と 

な つ ている 学生た ちの こころもち も 思い 浮んだ。 これ 

らは みんな 伸 子の 生活の なかに おこつ ている 害の こと 

であった。 それ だのに、 伸 子の きょうは 全く 平穏で、 


このと おり 籐椅子に かけ、 庭に は 盛夏に 向って 繁茂し 

た 夏草の 午後の いきれ が こめて いる。 晚に は、 すだれ 

の 下った 茶の間で、 おとといそう であった ように、 今 

夜 も 冷たい 京都 風な 煮う めん をた ベる だろう。 —— 

その 平穏 は、 しかし 伸 子 自身に とっても 何とな し 澄 

明でなかった。 新聞に、 二 高 や 松 山 高校の 盟休 につい 

て、 水 野 文相が 断然 処分す る、 と 断言した ために、 そ 

れらの 高校の 校長が つよ 腰に な つ ている ばかりでなく、 

学内の 暴力団が あばれて いると いう ことが 云われて い 

る。 これ は、 ほかの どの 新聞に も 出た。 こういう こと 

のうちに は 伸 子に 自分の 平穏 を 懐疑させる 事実が あつ 


た。 

文相で ある 政 友 会の 政治家の 細君 は、 萬 亀 子と いつ 

て、 多 計 代と は、 明治の 初めに 建てられた 貴族的な 女 

学校の 同級生であった。 どちら かとい うと 親友の 部類 

であった。 萬 亀 子 夫人が 熱心な 天理教 信者で あるた め、 

ときどき 互の 意見が 合わな か つ たが、 それが すぎる と、 

芝居の 切符の こと だの、 同窓会の こと だのと、 電話で 

ながく しゃべり 合った。 伸 子た ち は 小さかった ころ、 

その 夫妻 をお じさ ま、 おば さまと よばせられた。 

保 は、 この間、 佐々 は、 ばか だ、 生れつきの 調停 派 

だ、 といわれ たと 伸 子に 話した。 それ は、 保の 通学し 


ている 七 年 制の 坊っちゃん 風の 高校に さえ も、 調停 派 

でない 学生た ちの 気分が あると いう ことで はないだ ろ 

うか。 もし、 保が ちがった 生れつきで、 生れつきの 調 

停 派でなかった なら、 多 計 代が かってお じさ まとよ ば 

した、 その 大臣に、 やはり 保 も 処分され ただろう、 断 

然と。 彼 はとり も 直さず、 その 文相で あり、 保 は その 

学生な の だから。 

この 春、 前 崎に ある 佐々 のうちへ、 大 磯の 別荘から、 

萬 亀 子 夫人が 遊びに 来たと き、 多 計 代 はい あわせた 泰 

造 はもと より 和 一郎まで 加勢 させて、 箱 根へ ドラ イヴ 

したり、 力 をつ くして もてなした。 僕、 へこたれ ちゃつ 


た、 袋 もちさ せられて。 一 分 刈の 頭で カラ— なしの 制 

服 姿の 和 一郎 は、 その 日 じゅうおば さまの 手 提袋を 

もって あげる 役に あてられた のであった。 一方的な、 

多 計 代の そういう 熱中 や 奉仕ぶ リを 思う と、 伸 子に は、 

それが さもしく けちけ ちした ことに 思えた。 あきる ほ 

ど ちゃほやされ つけて いる 大臣 夫人 を、 多 計 代の よう 

な 古い 幼な 友達まで が、 世間 並の 方法で さわぐ の はば 

かば かしかった。 

痩 型で、 折 襟の カラ— をつ けて、 こがたい 官僚 風な 

大臣で ある その 政治家の 顔 を 思い出す と、 伸 子 は、 お 

ば さまで ある 夫人の 敏捷で 附潑な 凹み 眼と、 うすく 水 


白粉の はかれて いる 顔 や 沈んだ 色の 紅 を さした 唇で、 

軽く、 やや 口早に げびな い 蓮 葉 さ でもの を 云う ときの 

表情 を 思いお こした。 夫婦 は、 その 夫婦ら しい 会話の 

間で、 どんな 風に、 新聞に 出た 学生 処分の ことな どに 

ついて 話し あう だろう。 伸 子 は 突然、 あすこに 息子 は 

いなかった かしら、 と 思った。 そして、 憎悪 を 感じた。 

「断然 処分す る！」 あすこに 男の子が いる としてもき つ 

とま だ 小さ いんだろう。 末っ子 かもしれ ない。 伸 子 は、 

新聞 をた たみな がらそう 思 つ た。 

素子の 翻訳した 書簡集 は、 やがて ある 文芸 書 を 専門 


にして いる 出版社から 出る ことにき ま つ た。 

「よかった わ —— おめでとう」 

素子 は、 うれしそうに 上気しながら、 つみのない ま 

けお しみで、 

「出す の、 あたりまえ さ」 

といった。 

「本当にい いものなん だもの。 —— もし 出さな けり や、 

むこうが ばかな のさ」 

「それやそう だけれ ど  」 

伸 子と すれば、 間もなく、 自分が この 二三 年 かかつ 

て 書いた 長い 小説が まとまり かかって いる。 そのと き、 


素子の 仕事 も、 はじめての 業績と して 出版され る こと 

になった の を、 うれしく 思う のであった。 

「 —— ひとつ 献辞を かかな くち や、 わるい かな」 

「結構よ」 

「外国の 作家 はよ くやつ てるじ やない か」 

「だって …… 」 

伸 子 は、 首 をす くめた。 

「わたし も、 じ や 書く の？ 献 ぐって？」 

二人 は 笑った。 素子 は、 赤い パイプ を 口の 中で ころ 

がすよう にして 目 を 細め、 ポプラの 枝の 間に 白く 光つ 

ている となりの 洗濯 もの を 見て いたが、 ふと 椅子 ごと 


伸 子の 方へ 向き かわる ようにし、 

「ぶこち やん！」 

改まって よんだ。 

「な あに」 

「 —— 実は この間う ちから 考えて いたんだ が、 ここで 

ひとつ、 思いきって ロシアへ 行って 来ようと 思 うんだ 

がどう 思う？」 

「 —— …… 」 

とっさに 伸 子 はへん じが 出なかった。 ロシアへ 行 こ 

うと 思う —— 。 素子が しきりに 拘泥して いた ロシアへ 

の 国賓の こと。 素子 は ロシア語 専門で ある こと。 今の 


ところ 行って 帰って来た 人は少 いし、 行こうと してい 

る 人 も ごく 少ぃ。 民間の 婦人と して は 一人 もい なかつ 

た。 素子が 行きたい と 思う 動機 は ひととおり わかり は 

する ので あつたが …… 。 

「 —— 急な のね え」 

そのこと がら 全体が よく 会得 出来ない、 ぼんやりし 

た 表情で 伸 子 はつぶ やいた。 

「それや あなた は 専門 だから、 行く のがい いのは わか 

る けれど …… 」 

前年の 初秋、 コンラ —ド という 東洋 語学者が 美しい 

細君 同伴で 日本へ 来た ことがあった。 その 歓迎会に 伸 


子 も 素子と 一緒に 出席した。 源氏物語 を、 ロシア語に 

抄訳して いると いう その 教授の 話の 様子で は、 交換 教 

授の 可能性 も あるよう な 工合で あつたが、 素子 は その 

とき は 格別の 興味 も 示さな か つ た。 

—— でも、 何故、 素子 はこの 話に かぎって 結論から 

いい 出した のだろう。 いつも は、 伸 子が 煩し いと 感じ 

るぐ らい、 思いついた 計画の 第一歩から 話す 素子 だの 

に。 —— 急に わいて 来る 様々 な 疑問 を、 とりあえず 一 

番 簡単な 問いに まとめた ように、 伸 子 はきいた。 

「 —— お金、 あるの？」 

素子 は、 そうきく 伸 子の 腑 におち かねながら 緊張し 


ている 顔 を 見やり、 

「なんとかな るだろう」 

その 点 も、 十分 考えて ある、 という 風に 答えた。 

「帰って みた 上で なくち やた しかな こと はわから ない 

けれど、 だいたいなん とかなる だろう  私の 分 を、 

この 際 いちどきに 貰つ ちゃうの さ」 

関西に いる 父親から、 素子の 分と して 予定され てい 

る 財産 を、 まとめて 貰って、 それで ロシアへ 行って 来 

ようとい うのであった。 伸 子 は、 財産の ことにつ いて 

そういう 計画的な 方法 をと つ ている のが 素子 親子で あ 

る ことに、 珍しい 感じ を 動かされながら、 当惑した よ 


うに、 

「わたし は 駄目 だ わ、 とても 動 坂なん かから、 お金 出 

して もらえない」 

といった。 

七 八 年 前、 伸 子 は 父に つれられて ニュ— ョ— クへゅ 

き、 そこで 一 年 あまり 暮 した。 そして、 佃と 結婚して、 

帰って来た。 その 間の 費用 は、 佐々 の 親から 出しても 

ら つた。 そうして 費用 を 出して もらった という ことで、 

伸 子 は あとまで どんなに せつない 思い をした こと だ つ 

たろう。 佃 も、 うけな いでいい 侮辱 をこう むった。 自 

分が したいと おりに 生活す るの なら 経済 上の こと も自 


分で やる がいい。 そういって、 多 計 代 は、 佃と 伸 子と 

を 動 坂の 家から 出した。 それ以来、 伸 子 は 現在の よう 

にして 暮 して 来た。 

「話せば、 出して くれる かもしれ ない けれど、 わたし 

はい や だ わ」 

「それや、 そうだね」 

素子 は 肯定した。 が、 じゃあ、 ぶこ ちゃんの 方 は ど 

うしょう、 といわない。 伸 子 は、 ロシアへ 行く という 

ような ことにつ いて、 ちっとも 考え を 組立て ていな 

かった。 だから、 いま 急に 素子が 行く といっても、 実 

感は そこになくて、 どうせ 行くなら フランス も 見た い 


と 漠然とした 計画 を 感じる だけであった。 けれども、 

二人の この 数年 来の 生活で、 素子が、 この 話 を、 自分 

が 行く 計画と して だけ 話し だした こと は、 伸 子 を 別の 

角度から 複雑な 心 もちに する のであった。 

「 行けば どの位 行く の？」 

「さあ …… 」 

素子 は、 しばらく 躊躇して いたが、 

「どうした つ て 一 一年だろう 9  その 位い なくち や も 

のになる まい？」 

そういいながら、 素子 はちよ つと 苦しそう な 眼 をし 

うすく 顔 を あからめた。 伸 子 は 諒解した。 素子 は、 こ 


んど は、 本当に ひとりで も 行く 決心に なって いるの だ、 

と。 そして、 素子が ひとりで 外国へ 行く ような ことが 

実際にお これば、 伸 子と こうして 暮 して 来た 生活の 形 

は、 根本から ちがった ものに なって ゆく しかない。 素 

子に は それ も わかって いるの だ。 伸 子 は、 一層 複雑な 

こころもち になった。 伸 子が、 二人の 生活ぶ りに 対し 

て 日頃 心に わ だか まらせ ている 様々 の 疑い を、 素子 は 

察して いて、 こういう 形で 自分の 方から 全 生活 を 変化 

させようと 考えて いるの だろう か。 伸 子 は、 いよいよ 

わたし はどうす るの？ といい にくい 心 持に なった。 

それ は 素子が きめる ことではなくて、 伸 子 自身が きめ 


ていい こと だと、 思われて いるの かもしれ なかった。 

「とにかく、 わたしに かまわず 仕度した 方が いい わ」 

伸 子 は、 おとなしく、 すこし しょげて いった。 

「わたしの 方に は、 お金の あても な いんだ もの …… 」 

「じ や、 この 原稿 を 渡しち まったら、 ともかく 京都へ 

行って 来る」 

いまにも 椅子から 立ち上り そうに 素子 はいった。 

「万事 は それから のこと さ」 

—— しかし、 まるで 唐突に 生活が 大 展開した。 …… 

その 夜、 金魚の 絵の ついた 団扇で 蚊 を 追いながら 縁側 

の 柱に よりかか つていて、 伸 子 は おどろきの やまない 


気分だった。 素子の 性格の なかには、 伸 子と まるでち 

がった あらわれ かた をす る 実行 性が あった。 それが こ 

れ までの 二人の 生活の 急所で パネ を 押す 力と なって、 

移って 来て いる。 そもそも 二人が、 一 つの 家に 暮 すよ 

うなき つかけ となった の も、 どちら かとい えば 素子の 

そういう 実行 性の 刺戟であった し、 こんどの ことにし 

ろ、 日頃 は こまごまと 煩瑣な 素子に、 予想され ない よ 

うな 決断が 働いて いる。 

「^ —— あなた は、 なかなかえ らいと ころが あるひとな 

のね」 

伸 子 は、 わきで 白い 団扇 をつ かってい る 素子に いつ 


た。 

「どうして さ」 

「だ つ て …… 生活の 舞台 を 大きく まわす こと を 知って 

いるんだ もの」 

こういう ときには、 かえって 受動的な 自分 を 伸 子 は 

感じた。 そして、 きいて みたかった。 ほんと に 素子 は、 

向上心 だけで、 外国へ 行こうと 決心して いるの かと。 

素子 だけが 外国へ 行く、 という ことが 伸 子に は、 切迫 

した 実感と して うけとり きれなかった。 ひとり 日本に 

のこる 自分の 生活の 変化と いう ことの 実体 もよ くわ か 

ら なかった。 伸 子 は 冷静な ような、 また、 非常に 動揺 


している よ うな 気持 で、 夜の 庭の 夏草が 室内から 溢れ 

る皎々 とした 電燈に 照し 出されて、 不自然に くっきり 

と 粉つ ぼい ように 見えて いるの を 眺めた。 

十九 

東京の 夏 は、 いつも 七月 二十日 前後から ひとしお 暑 

気 を 加えて 来る。 その 夏 は 近年に ない 酷暑と いう こと 

で、 新聞の 写真版 も あらそって 涼味 を もとめて いた。 

外国 行の 話 をして から、 素子 は その 暑気の 中 を 精力 

的に 動いた。 そして、 二三 日う ちに 京都へ 出発す ると 


ころまで 用事 を 運んだ。 

「やれ、 やれ、 これで あした 日本 橋へ 行けば もうす つ 

かり すんだ！」 

日中 は 乾く までが 暑 くるしい と、 夜 あらった どつ さ 

りの 髪 を 肩に ひろげて、 素子 はう まそう に 煙草 をす つ 

た。 日傘 を ささない 素子の 顔 は 日に やけて、 湯 上りの 

鼻の みねが、 うす 光りした。 

あくる 朝、 伸 子 はいつ ものと おり、 素子より ひと あ 

しお くれて 起床した。 そして、 蚊帳 をた たみ、 床 を あ 

げ てから、 茶の間の そとの 縁側 を 通って 風呂場へ ゆ こ 

うとした。 すると、 


「ぶこち やん」 

妙に しんとした 声で、 素子が ちゃぶ 台の 前から よん 

だ。 

「いま、 すぐ」 

そのまま 髪 を 結いに 行こうと する 伸 子に 向って、 素 

子 はなお 息 を ひそめた ような 声で、 

「ちょいと 来て ごらん」 

手に もつ ている 新聞で 招く ようにした。 

「  なに か あるの？」 

櫛 をつ かいながら 及び腰に、 素子が ひろげた まま、 

見せる その 朝の 新聞に 目 をお とし、 伸 子 は、 表情 を 変 


えて、 そこへ 膝 をつ いた。 

「やっぱり こういう ことにな つ ちま つた」 

素子が 眩いた。 伸 子 は 沈黙して、 上下の 唇の まわり 

に 白い 輪ので たような 顔つきに なって、 紙面に 大きく 

複写され ている 作家 相 川 良 之 介の 写真 を 見つめた。 痩 

せて、 髪 を 特徴の ある 形で よく 発達した 前額の 上に た 

らし、 一 種の 精気と 妖気と を とりまぜて、 写真の 上に 

も 生々 しくう つし 出されて いる。 当代に おいても 最も 

芸術的で あると 云われて いた この 作家が 自宅で 昨夜 劇 

薬 自殺 を 遂げた。 その 報道で ある。 

肩に 髪 を 散らした まま、 S: 子 は 紙面 全体に 目 を はし 


ら せた。 故人の 親友の 一人であった 久留雅 雄が、 記者 

団と 会見 をして いる 写真 を 見、 遺書と して 公表され て 

いる 「ある 旧友への 手紙」 という 長い 文章 を 読んだ。 

伸 子 は、 全身に うけた 衝撃 を 内容 づけて、 それで 自分 

を 落ちつかせ るに 足りるな にか を さがす ように、 新聞 

を よんだ。 けれども、 そこに かかれて あるす ベての 詳 

細な 記事 や 久留雅 雄の 談話 はもと より、 「ある 旧友へ 

の 手紙」 そのもの でさえ も、 伸 子のう けた 衝撃の 裏づ 

けと なる だけの 質量 を かいていた。 

伸 子 は、 涙 をお さえた 悲しい 顔 を かしげて、 しずか 

に 櫛 をう ごかし 自分の 髪を梳 いた。 ほんと に、 なんと 


いっていい かわからない 気がした。 思いがけない、 と 

か、 本当に されない、 とか 云えるならば それ はいくら 

かう けた 衝撃 を まとまり やすい 感動の 言葉で 表現で き 

ただろう。 相 川 良 之 介の 場合に は、 この 作家の 精神と 

肉体との 危 期が 書く ものに もに じみ 出し はじめて いる 

こと は、 彼の 芸術 を 理解す る ほとんど すべての ものが 

最近に なって 直感して いた。 鋭い 稜角を 常に 示し つづ 

ける 彼の 知性の 頂点と 人間的な 危 期と は、 最近 この 作 

家の 作品と その 風格の 上に 云う に 云えない 鬼気と な つ 

て 漂った。 そして、 それ こそ はこの 作家の 純 芸術家と 

しての 光彩で あるよう に 目 をみ はられ、 讃 えられた。 


その ぎりぎりのと ころまで い つ て、 とうとう この 作家 

は 生きられなかった。 生きられなかった の は、 常識に 

たって、 彼の 死に 驚愕し 悲しみ、 記者 対談 を やって い 

る 旧友の 誰彼で もなければ、 こうやって 新聞 をみ て 声 

をのんで いる 伸 子の ような もので もな く、 人々 から 賞 

讚され、 どつ さりの 追随 者と 模倣者と を 身近に もって 

いた、 作家 その ひとで ある。 

伸 子 は、 刃の ごく 鈍い 大きい 桑 切の 庖丁の ような も 

ので、 からだ を、 刻まれる ような 痛苦 を 感じた。 

「  くるしい」 

そういって、 伸 子 はもつ と 空気 を 求める ように 白い 


やわらかい のど をのば して 顔 を あおむけた。 

「だめ だよ、 ぶこち やん！ しっか リ しなく ちゃ」 

「し つ かりして いる …… でも —— 苦しい」 

「  」 

「かわいそうに …… 」 

心から そうい つ て 伸 子 は、 眼に いっぱ い 涙 を 浮べ た。 

「ある 旧友への 手紙」 は、 びっくり する ほど 素朴に 気 

取らない 文章で かかれて いた。 日頃の この 作家に つき 

もので あり、 それが 伸 子に 親愛 感を 失わせて いた 文章 

のい いまわしの 知的な ポ— ズ がなくて、 「僕の 場合 は 

ただ ボン ャリ した 不安で ある、 何 か 僕の 将来に 対する 


ただ ボン ャリ した 不安で ある」 と、 自殺 を 思い はじめ 

た 心理的な 動機が かかれて いた。 「僕 はこの 二 年ば か 

り は 死ぬ ことば かり を 考えつ づけた」 「気づかれない 

うちに 自殺す るた めに 数 力 月 準備した のち、 自信に 到 

達した」 「僕 は 冷やかに この 準備 を 終リ、 今 はた だ 死と 

遊んで いる」 「僕 は 昨夜 ある 売笑婦と 一緒に 彼女の 賃 

銀！ の 話 を しみじみし、 『生きる ために 生きて いる』 

吾々 人間の あわれ を 感じた」 「自然 はこうい う 自分に 

はいつ もより 美しい。 僕 は 誰よりも 見、 愛し、 且つ 理 

解した。 それだけ 苦しみ を 感じた うちに も 僕に は 満足 

である」 伸 子 はくり かえして、 それらの 文章の 断片 を 


ひろいあげた。 自殺の 準備に ついて、 「僕 は 冷やかに 

この 準備 を 終リ」 とか かれて いる。 何と 思いがけない 

おさなお さなし た 天真 さだろう。 - J れ まで 自殺した 

どつ さりの 青年た ちが、 この 冷やかに という 自分の 状 

態 を 遺書のう ちに かいて 来たので はなかったろう か。 

理智 的な 技巧と 措辞の 新奇 さ を 一 つの 特色と して 来た 

彼が それ を、 陳腐と もしないで 誠心 こめて 自分の 最後 

の 文章のう ちに 書いて いる 相 川 良 之 介の てらいの なく 

なった 心。 そして また、 「僕 は 誰よりも 見、 愛し、 且つ 

理解した。 それだけ 苦しみ を 感じた うちに も 僕に は満 

足で ある」 と、 ほんと に 誰に でも その 感じの わかる い 


いかたで 一 生 を しめくくる 最後の 思い を 語つ ている。 

「ある 旧友への 手紙」 は 伸 子に、 桃 や 柿の 種の しんに あ 

る 真白な 芽 を 思わせた。 作品に あらわれる 相 川 良 之 介、 

或は 作家 相 川 良 之 介の 趣味 は 低くな か つ たけれ ども、 

そこに はいつ も 人為的な ものが 感じられた。 殻が くだ 

けた 最後に、 はじめて 白い、 いじらしい、 淳朴な 人間 

性の ふた 葉が むき 出された。 

ひやひや になった 伸 子の 手の さき をと つ て、 

「さ、 ぶこ、 御飯に しょう」 

素子が、 励ます ように、 こわい 声 を 出した。 

「だらしな いじ やない か —— そんなに 動顚 する なんて 


…：- J 

単純に 動顚 という こと をい うなら、 伸 子 は 六 七 年 前 

に 武島裕 吉が軽 井沢の 別荘で 女の人と 縊死した 事件 を 

知った ときの 方が 動顚 した。 動顚 して、 いく 度 か 感歎 

詞を もらした し、 その 葬儀のと き、 焼香 をしながら 涙 

を こぼし、 格式 だかい 遺族の 人々 の 注目の 前に 自分 を 

恥 かしく 感じたり した。 動顚 というより もっと 複雑な 

もの、 もっと 自分の 精神に きりこんで 来て、 何 か 解答 

を 迫る 強烈な 衝撃が、 この 相 川 良 之 介の 死に ある。 伸 

子が しびれた ような 唇に な つてい るの も そのためで 

あった。 


味覚の なくなった 舌で 食事 を 終った。 素子が、 また 

新聞 をと りあげた。 そして、 「さぞ、 櫓 崎さん 夫婦 も 

びっくり している ことだろう」 といった。 櫓 崎 佐 保 子 

のと ころで、 伸 子 は 偶然 素子に 会った のだった。 「青 

鞘」 のころ から 作品 を かいている この 婦人 作家 は、 良 

人の 専攻で ある イギリス 文学の 系統に 立って いて、 無 

産 派の 文学と いう 問題が おこった ころ、 謡曲の 「邯 鄲」 

から 取材した 小説 を かいたり していた。 あんまり 人に 

つきあう 習慣の ない 伸 子 は、 佐 保 子に だけ はお リ おり 

会いに 行った。 

いつだつ たか、 現代 作家の 話が 出た とき、 佐 保 子 は、 


きわめつ けの 語調で、 

「相 川 良 之 介 だけ は 本 ものです よ」 

と 云った。 

「あのひと はまが いものではありません よ。 この間う 

ちへ 見えた とき、 作品が 古典と しての こる かのこら な 

いか は、 その 作品の スタイルに よるって いってい まし 

たよ。 それ は 本当 だと 思う わ」 

そして、 笑いながら、 

「古典に なると 思ったら、 伸 子さん もき ちんと した ス 

タイル を もつ ことです よ」 

冗談の ように 云った。 伸 子 は、 いかにも 相 川 良 之 介 


の いいそう な こと だと 思い、 

「そうお」 

と 笑った が、 すぐ、 ふっと、 それ は 彼が 本気で いった 

ことだった のか しら、 と 疑われた。 文学作品が ス タイ 

ル だけで 古典と しての こるな どと いう こと を、 伸 子と 

して は 信じ かねた。 相 川 良 之 介に は、 彼が 彼の 背負つ 

ている 文学的 後光 そのもの を さえ 皮肉に 感じて いる 口 

調で いうた めに、 非常に 辛辣な 諷刺だった リ 逆説 だつ 

たりす るのに、 きく もの は 文学 上の 箴言の ように 考え 

る 場合が あった。 周囲に そういう 習慣が 出来て いるば 

かりで なく、 相 川 良 之 介 自身、 孤独な 知的 焦躁と でも 


いう 風な 意地 わるさに とらわれる ことがあ るら しか つ 

た。 

彼の 書斎へ は あれ や これ や、 訪問客が 殺到す るら し 

かった。 ある 場合に は、 そういう 訪問者の ある 人に、 

相 川 良 之 介 は 春画 を 集めた もの を 出して あてがった。 

訪問者 は、 それ を、 さも 古今に めずらしい 芸術的 名画 

でも 鑑賞す るよう にし かつめ らしく い つまで も 黙つ て 

見て いるから、 大変 扱いよ い。 そういう 意味の 文章 を 

よんだ ことがあ つ た。 伸 子 は 顔の 赤らむ 思いが あ つ た。 

彼の 作品 や 人柄に ひとかたならず 興味 を ひかれる とこ 

ろ はありながら、 どこかに こわい もの を、 感じつ づけ 


て 来た 隠密の 原因が おのずから わかる 気がした。 その 

短い 文章 を よんだ とき、 伸 子 は、 それと は 時の ちがう 

いつだつ たかに、 ある 文壇 的な 社交の 圏内に いる 若い 

女性の 書いた ものの なかに、 ちらりと、 相 川 良 之 介の 

書斎に おける そういう 絵の 話が あ つ たように 思 つ た。 

相 川 良 之 介の、 作品の 技巧的な そつの なさ、 機智、 

警句 的な 文体、 それら は、 彼の 小説の 主題が、 すべて 

の 人間の 心情に 直接 迫る ような もので あつ て さえ も、 

伸 子に は、 つくられて いるう まさが 気になった。 

伸 子の 記憶の なかに、 きのうの ことのよ うに 一 つの 

晴 景が 浮んだ。 夏の 終りの ある 宵の ことであった。 そ 


こ は、 相 川 良 之 介の 住居から も 遠くない 櫓 崎 佐 保 子の 

家の 二階の 客間であった。 古風な ゆったりした 床の間 

に大雅 堂の 絵が かかって、 支那の 壺が 飾られて いた。 

電燈の 下の 紫檀の 長い 大きい 卓の、 床の間 を 背に した 

ところに 櫓 崎 夫妻の 謡曲の 師匠が 坐って いた。 その 右 

手に 櫓 崎、 向い あう 側に 伸 子と 佐 保 子と がいて、 謡曲 

の 師匠に 相対す 座に 相 川 良 之 介が 坐った。 永年 夫妻で 

謡曲 を 習練して 来て、 鼓 も 打つ 佐 保 子 は、 師匠の 謡 を、 

精彩の こもって いる 絶頂と 思われた その 頃、 近い 友人 

に 聴かして 置こうと いう こころもちで、 伸 子 もよ ばれ 

た。 


こん ぱる 

佐 保 子た ちの 流儀 は 金 春であった。 花 間 金 次郎の 

「道 成 寺」 など を 観て、 伸 子 は 運動と いう もの を ほりつ 

めて 精髄 だけ 凝結 させた ような 古典の 芸術 を 面白く 

思った。 佐 保 子が 切符 を くれて、 そういう 見物 もした 

かんぜ 

のであった。 母の 多 計 代が 少女 時代に 観 世の 謡曲 を 

習って 娘の 伸 子 は、 子供のと きから ゴマ 点の ついた 謡 

本に なじみが あった。 多 計 代の、 いかにも 自分の 声量 

に こころよく 身 を まかせた 謡いぶ り は、 素人の なぐさ 

みとしての 安らか さで ある こと もい つか 会得して いた。 

佐 保 子の 師匠で ある その 中老 人が、 着て いた 夏羽織 を 

ぬいで、 端然と 坐り 直し、 腹からの 声で 謡った 一 曲 は、 


小規模 であるが 精煉 さ れ ている ことと その 気迫で 震撼 

的な 感銘 を 与えた。 日本の 封建 文化の 磨き上げから 生 

じた 艷、 量感が 感じられた。 

伸 子 は、 だまって 櫓 崎 夫妻 やその 師匠、 相 川な どの 

間に 交わされる 話 をき いていた。 それ は 全く 大人の 話 

しぶりであった。 伸 子 は 自分 を まるで 羽根の 生え 揃わ 

ない 不器用な ひよ つ 子の ように 感じながら、 坐って い 

た。 しばらく してから、 佐 保 子が、 画帖と 硯を もって 

来た。 師匠が、 肉太な 書体で 自分の 名 だけ を 書いた。 

新しい 頁 を ひらいて、 画帖 は 伸 子の 前に まわされた。 

伸 子 は、 当惑した。 画帖に 書いた ことがなかった。 そ 


ういう ものに 書く という ことが、 なんだか 年に も 柄に 

も ふさわしく なく 思えた。 伸 子 は、 困った 様子で、 か 

たわらの 佐 保 子に、 

「わたし はかん べんして —— 字なん か 下手なん です も 

の」 

といった。 すると、 佐 保 子 は、 

「そんな ことわ かってい ますよ、 誰も あなたの 字が 上 

手 だと は 思って はいない の だから、 さっさと おかきな 

さいよ」 

といった。 

「なんて 書く の？」 


伸 子 は、 こういう ものに、 なに をなん とかいて いい 

のか 見当が つかなかった。 

「わからな いわ」 

いくらか もどかし そうに、 佐 保 子 は その 卓の 上に 出 

ていた 謡 本 を 手に とった。 そして、 偶然 一 つの 頁が ひ 

らいた とき、 その  一く だり を よんだ。 

「じ や、 これで も 書いて おきなさい」 

それ は、 いと どし く 虫の 音し げき あさ ぢ ふや、 とい 

う 文句であった。 伸 子 は、 その 文句が、 自分の 今 そこ 

に 坐って いる こころもちの 静けさと は 反対で あり、 む 

しろ、 伸 子のと りなし のぶ まさに もどかし さ を 感じる 


感情の リズムに あった 文章の ように 思えた。 しかし、 

筆 をと つて、 卓の 上に ひろげられた 画帖の 上に、 風趣 

のと ぼしい 不確かな 字で、 いと どし く 虫の 音し げき あ 

さぢ ふや、 と 書いた。 画 箋紙は 墨 を はやく 吸って、 た 

どた どし い 伸 子の 筆 あと は、 一 層 ぎごちなく 見えた。 

伸 子 は 汗ばむ ような 思いだった。 

画帖 は、 相 川 良 之 介に まわった。 彼 は、 その 夜、 白 

地に 蚊が すりの 麻の 上に、 夏羽織 を 着て いたが、 もち 

前の 慇 慰な 身ぶ りで、 画帖 をす こし さかのぼ つてめ 

くった。 それから、 新しい 頁 を ひらいて 眺めて いたが 

一寸 座蒲団の 上で 体 を ずらせ、 みんなが 視線 を あつめ 


ている 卓の 上から 硯と 画帖と を 自分の 左手の 畳の 上に 

おろした。 そして、 じかに は 誰の 視線 も 届かない 方 を 

向き、 身 を 折り かがめて、 なに か を かき はじめた。 伸 

子のと ころから は、 畳の 上に かがみ かかった 相 川 良 之 

介の 折目だった 単衣 羽織の 背中から 胴に かけての もり 

上りし か 見えなかった。 

しばらく そちら を 眺めて いた 主客が、 おのず と 卓の 

上へ 顔 を もどして、 物 をい い はじめる ぐらい たっぷり 

手間が かかった。 相 川 良 之 介 は、 本気で なに かかいて 

いるの だ。 伸 子 は、 画帖と いう 風な もの は、 さらり と、 

そのと きの 興に よ つて かかれる ものと 思 つていた ので、 


相 川 良 之 介の 仕事に 向った ような うちこみ 工合 を 心の 

うちにお どろいた。 

出来た の は、 その 頃、 相 川 良 之 介の 絵と して 有名に 

なって いた 河童の 図であった。 背の 高く やせた、 しか 

し 丈夫そう な 脚 をした 河童が 笹枝を かつぎ、 左手に 

獲った 魚を頰 ざしに してつる して ゆく 姿が 描かれた。 

我 鬼と 署名され ている。 

相 川 良 之 介 は、 だまって その 画帖が 人々 の 前 を まわ 

される の を 見ながら、 煙草 をく ゆらして いた。 一座の 

人々 は、 それが 洗煉され た 態度で あると 見えて、 格別、 

ほめ もせず 批評 もしないで、 しずかに まわして 見た。 


相 川 良 之 介が、 どうぞ K  app  a と 発音して 下さい、 

という 前書 をつ けて 発表した 「河童」 という 作品 は、 

河童 の 国の 出来) J と に なぞら え て 、 警官 の 弁士 中止！ 

という 叫びまで 描かれた 諷刺 小説であった。 心情の 噴 

出に よる 諷刺で あると いうよりも、 相 川 良 之 介ら しい、 

知的な 諷刺であった。 それ は、 伸 子に ちゃんと 理解 さ 

れ ない 部分が あつたし、 理解され る 部分に たいして は、 

その ビィ ドロの 破片の ように 鋭く ひらめく 知性 を、 例 

によって 懐疑した。 

そのよう にして、 佐 保 子の 画帖に 河童 図の 描かれた 

の は 二た 夏ば かり 昔の ことであった。 伸 子 は、 自分が 


さしずに まかせて、 いと どし く、 という 文章 を 書きう 

つさなければ ならなかった その 宵の 切ない 心 持 を 思い 

出す よりも しばしば、 そして、 その 度に 考え こむ 気分 

に 誘われながら、 相 川 良 之 介が、 あんなに むきに、 人 

目から 画帖 を かくして、 描いて いた 姿 を 思いお こした _ 

人々 の 視線の 下に 一 筆 一 筆 を さらして 描く ような こと 

をし なかった の は、 いかにも 相 川 良 之 介ら しく 思われ 

た。 それから、 自分の 描く もの は、 どれ 一 つに しろ 最 

上の 出来栄えで あろうと 欲する 心 持 も。 伸 子 は、 何 か 

の 文章で 相 川 良 之 介が、 僕 は あらゆる 天才に ならわん 

とする ものな り、 といって いたの を 思った。 画帖 を 人 


目から かくし、 あんなに 本気で 一 つの 河童 図 を かいて 

いた 相 川 良 之 介の 様子 は、 伸 子に かえって その ひとの 

うちに ある 一 途な、 わき 目 を ふらない 気持 を 感じさせ 

た。 それ は、 伸 子に 好感 を もたせる ものであった。 だ 

のに、 もし、 伸 子が 何 かの 機会に その 感想 を 彼に つた 

えたと すると、 相 川 良 之 介 は、 少く とも それにた いす 

る 返事と して は、 また 伸 子に とって 真偽の わからない 

ような 逆説 を はくであろう。 普通の ことばで 物が いえ 

ないひと。 そのために、 軽蔑す る 自分の ェピゴ —ネン 

からつ きまと われずに いられなかった 人。 偶像と 教師 

になる 愚劣 さ を しんから 軽蔑して、 いくつかの 小説に 


そのこ ころもち を かいていながら も。  

伸 子 は 自分の 机のと ころへ、 その 朝の 新聞 を もって 

行って、 ひとりで 見て いた。 新聞の 写真の 上に 目 をお 

とし、 自分と ほとんど 同じ 頃 文学者と して 出発し、 声 

名 を 博し、 僅かの 年長で 生涯 を 断って 逝った ひとのこ 

と を 思いつめ ると、 伸 子 は、 また、 刃の 鈍い 桑 切 庖丁 

のよう な もので 隈なく からだ を 刻まれる ような 苦しみ 

を 感じた。 機智 をつ くし、 知的な 精緻 を こらして 自分 

の 生活と 文学と を もって 来た 相 川 良 之 介が、 「ある 旧 

友への 手紙」 で、 こんなに 淳朴に、 若々 しく、 流露す 

る 心晴を 語って いる ことに、 阵 子 は 涙 を 抑えよう とし 


て も 抑え かねた。 「ある 旧友への 手紙」 で だけ はこう 

書く しかなかった 相 川 良 之 介の 人間と しての 一 生に た 

いして 恐怖と 感動が あった。 どの 写真 も、 相 川 良 之 介 

といえば その 知的な 風丰を 標榜して、 額に おち かかつ 

ている 髪 や、 敏感な 口 もと や、 じっと こらされた 眼に 

焦点 をむ けて いるので あるが、 相 川 良 之 介の、 やや 上 

眼に こらされ ている 瞳のう ちに は、 知的で 硬い 自足し 

たような 辛辣 さは ちっともなかった。 それ は 温和と は 

ちがった 柔軟 さ、 聰明と いう ものの 本質的な しなやか 

さ でかが や いていた。 憎らしく 押 しづ よい もの は どこ 

にもなかった。 写真の その 眼 を 見て、 中学生で も 最後 


の 思いに は 書く であろう ような 「僕 は 誰よりも 見、 愛 

し、 且つ 理解した。 それだけ 苦しみ を 感じた うちに も 

僕に は 満足で ある」 という 文章 をく りかえ して 読んだ 

とき、 伸 子 は、 相 川 良 之 介に 代表され た 人の 心と いう 

ものの いじらし さに ふるえる ようになった。 そして、 

丸めて 口に 当てた ハンカチ— フ から 声 を もらして 泣い 

た。 

二十 

大きな 音 をき いた あと、 耳の なかが 変に 力— ン とし 


て、 自分の 声 も ひとの 声 もよ く 聴えない ようになる。 

相 川 良 之 介の 自殺 を 新聞で 知った あと、 伸 子 は 心理的 

にそうい う 状態に 陥った。 朝お きてから ねる までにす 

る 自分の あれこれの 動作 さえ 妙に 身に 添わず、 周囲の 

出来 ごと は 遠の いて 感じられた。 同時に、 大きす ぎた 

衝撃に ひきつづ いた その 反応の 鈍い ような 状態 は 相 川 

良 之 介の 死と いう 事件 をめ ぐる 外界に も 感じられた。 

数日 来 ことのほか 暑くて、 庭の 夏草の いきれ さえ 息 

苦しい ような 家の なかで、 伸 子 は、 いま は 鈍刀の 庖丁 

で 刻まれる 思いから、 ほそい 絹糸で からだじゅう をき 

つく 縛られて いるよう な 痛 さで、 相 川 良 之 介の 行きく 


れて きわまった 人生の 過程 を迪 つてい るので あつたが、 

新聞 は、 七月 二十 五日の 朝 相 川 良 之 介の 自殺 を 大きく 

扱った だけで、 翌日 はもう それにつ いて どんな 特別な 

記事 ものせ なかった。 ただ 早 川 閑次郎 が、 相 川 良 之 介 

氏の 自殺に ついて、 という 題で、 それが 特に 社会的 ま 

たは 文学的な 意味 を も つ 死で ない とい う 結論の 感想 を 

発表して いる だけだった。 朝日の 文芸欄な ど は、 櫓 崎 

佐 保 子の 「時と 世間」 という 別荘 生活 者の 夏季 随筆 だ 

け をつ づけての せて いる。 伸 子 は、 不思議な 気がした。 

相 川 良 之 介と いう ひとは、 作家の なかで も 広汎な 読 

者 を もっていた 害であった。 外国の 小説 はよ むし、 漢 


詩 もよ むが、 日本の いまの 小説 は、 という 人た ちで も 

相 川 良 之 介の 短篇 をよ むこと は 恥 かしい と 思って いな 

かった。 そういう 意味で 相 川 良 之 介は漱 石の 系統での 

最後の 文人であった。 伸 子 はそう 理解して 来て いた。 

作家の 間で は、 芸術的な 良心の 点で 一 目お かれて いた 

相 川 良 之 介であった。 その 相 川 良 之 介が こういう 風に 

彼の 一 生 を 閉じなければ ならなかった という こと は、 

彼 を 肯定して 来たす ベての 人々 にと つて、 また 彼を肯 

定 しきれなかった すべての 人々 にと つて、 ひとごとで 

なく 迫って ゆく ことで はない のだろう か。 

前 月 号の 「文芸 春秋」 に 相 川 良 之 介の 「侏儒の 言葉」 


という 作品が のせられ ていた。 いま 再び 頁 を ひらいて 

その 作品 を 読めば 伸 子 は 身の 毛の よだ つ 思いが した。 

よだれ 

「彼 はぺ ンを とる 手 さえ ふるえだした のみならず、 涎 

さえ 流れ出した。 〇. 八の ベロナ ー ルを つかい さめた 

のち は、 はっきりして いるの は 僅か 半時 間 か 一時間 

だった。 彼 はた だ 薄暗い 中に その 日暮 しの 生活 をして 

つるぎ 

いた。 言わば 刃の こぼれて しまった 細い 劎を 杖に し 

ながら」 

そのよう に ふるえる 手に ペン をと つて、 その 文章の 

中で 現に 相 川 良 之 介 は 涎 をたら すよう にな つ て ゆく 自 

分と いう ものの 姿 を 凝視し それ を 書いて いるの だが、 


その 雑誌の 特色と して 四 段に 区切られた 頁の 上に その 

文章 を よんだ とき、 そこに 相 川 良 之 介ら しい 文学的 悽 

惨ば かり をつ よく 感じた の は、 伸 子の 理解が 浅薄な た 

めば かりだった ろうか。 

いまにな つて みれば、 それ は 「ある 旧友への 手紙」 

の 中に いわれて いると おり 三年が かりの 死への 準備 行 

動の 一 記録であった。 よだれ をな がしながら も、 正気 

を 失わず、 一歩一歩と 死に 入って 行って いる 人間の 文 

章が、 どうしてもつ ときの ままの 恐怖で よむ もの をう 

たなかったろう。 すべてが、 こんなに ある ままに かか 

れ ていて、 それ だのに、 相 川 良 之 介 は、 どうしても 文 


学 的 姿態から ぬけられ なか つ た。 

率直に、 漠然とした 本質 を そのまま 「ただ ボン ャリ 

した 不安」 と 告白され ている とりとめない 不安 を 相 川 

良 之 介が 自分の 将来に たいして 感じ はじめた とすれば、 

それ は、 彼の 聰明 さが、 才能 的な 聰明の 限界と いう も 

の を 直感し はじめた からではなかった のだろう か。 そ 

う 考えつめれば 伸 子に も わかる ところがあった。 

けれども、 やはり わかりきらなかった。 彼のよう な 

博識と 聰明と が、 なぜ 自覚され はじめた 限界 感の 内側 

にと どまって いなければ ならなかった か。 そこのと こ 

ろが わからなかった。 相 川 良 之 介が、 生活と 文学との 


上に 追随 を 許さない 独自の ものと して 画して 来た スタ 

ィル を、 こわすまい として、 死 を 選んだ というより、 

死にまで 自分 を 追い立てて ゆく 過程で、 もしゃ 自分が 

自分 をぬ け 出る ことがあり はしまい かと いう 期待が も 

たれた のではなかった か。 それ も、 伸 子に そう も 思え 

ると いう だけで、 彼の 作品から 直截に わかる こと はで 

きなかった。 

そのよう にこみ 入った その わからな さ を、 伸 子 は、 

自分の 生活に もど こかで つながつ たものと 感じた。 そ 

の 意味で 自分に も ボン ャリ した 不安 は あると いう こと 

が 出来る と 思った。 自分 だって、 よりょく 生きたい と 


ねがい、 痛切に 生きる こと を 感じながら 生きたい、 と 

思 つ ている こと はわ か つ ている が、 それならば どうい 

う 風に して それ を 実現して ゆく かとき かれて、 答えら 

れ るよう なへん じ は 伸 子に なかった。 伸 子 は、 現在の 

生活に 感じて いる 不満に ついての 側から 話す こと は 出 

来た。 けれども、 そこから 育つ 新しい 方法に ついては、 

わかって いなかった。 素子 は ロシアへ 行く ときめた。 

伸 子 自身 はどうな るだろう。 のこる だろう か。 ゆく だ 

ろうか。 それ も わかって いない。 金銭の 問題 を 別にし 

て、 自分の 心の 必然と して わかって いないので あった。 

伸 子 は、 自分の 生活に あらわれる そんな 様々 の わか 


ら なさ、 自分 流の ボン ャリ した 不安が、 ほかの ひとの 

ところに はない の だ、 と 思う こと は 不可能だった。 文 

壇の 沈滞と いう ことが、 この 二三 年い われつ づけて 来 

ている。 「秋刀魚」 の 詩で 有名な 詩人 は 作家の 経済 事 

情が 文学 を 沈滞させる と、 原稿料 問題 を 新聞に かいた。 

それに 反対して、 原稿料の 問題 だけが 文壇と 文士 を 沈 

滞 させて いるので はない。 文士が 余り 常識的で 平穏な 

日常生活に 腰をおろ しすぎて しまった からだ。 人生へ 

の 冒険の 気魄 を 失った からだ。 そこ を 考え直さ なけれ 

ばなら ない と、 小 坂 村 夫が 書いた。 それ はつい 先頃の 

ことであった。 しかし、 そういう 小 坂 村 夫 自身 は、 彼 


自身の 人生と 文学と を 冒険させる 機会 を 発見す る こと 

に 熱心で あると も 見えなかった。 無産階級 文学の 理論 

にたい しても 昔ながら の 芸術 性 をい つて、 相 川 良 之 介 

のように 条理に たって、 玉 は 砕ける が、 砕けない 瓦、 

文学の 母胎と しての 民衆 を 信じる とはいわなかった。 

相 川 良 之 介が、 東京の 炎暑の 夜 を 徹して 涎 をたら しつ 

つ、 手 を ふるわせつつ、 透明に なった 神経の 力 を 奮い 

あつめて 最後の 幾 行か を かいている とき、 小 坂 村 夫 は、 

日光 かど こかの 涼しい 湖で マス 釣り をして いた。 「マ 

ス 釣り」 という 随筆が、 相 川 良 之 介の 葬儀と 前後した 

日の 新聞に 出た。 盛夏に なれば マス 釣り もな どと、 そ 


れは 小さな 安定に おさま つ た 人間の 最も 常識的 遊楽の 

一 つで はない か。 どこに 人生の 冒険の 気魄が あろう。 

伸 子 は その ひとの 書く りきみと、 現実の 生き かたのな 

まぬ る さとの 間に 激しい 軽蔑 を 感じた。 その 矛盾 は、 

相 川 良 之 介の 死によ つ て 見直される 気配 もなかった。 

文学が 沈滞して いる。 それ は、 人間ら しさの 沈滞と 別 

な ことで あり 得る だろう か。 そう 思う と、 伸 子に は、 

この 沈滞 を 貫いて、 命が けの 抵抗 をつ づけた 相 川 良 之 

介と いう 一条の 光道に、 深い 深い 意味 を 感じる ので 

あった。 だのに —— 相 川 良 之 介！ 相 川 良 之 介！ 伸 

子 は 無限の 哀感と しりぞける ことの 出来ない 否定の 絹 


糸に しばりあげられて、 汗に とけこむ 涙 を 流した。 彼 

の 悲劇 は、 命が けで ある こと さえ 文学的 至 芸 と 崇拝 さ 

れ なければ ならない ところに あった。 

相 川 良 之 介の 葬儀 は、 七月 二十 七日 谷 中の 斎場で 行 

われる という 通知が 伸 子のと ころへ も 来た。 情の こ 

もった 悲しみが 式場の ぐるりに みなぎつ ていて、 いつ 

も はいろ いろの 会場で 一 つに かたまつ ている 姿 を 美し 

いと は 見られない 文学 関係の 婦人た ちが、 きょうはい 

ちょうに 喪服で、 しとやかに 群れ 立って いるの も 情景 

に ふさわしかった。 伸 子 は、 式場で は 決して 泣くまい 

とかたく 心に きめて 家 を 出た。 柩は、 生きて いたと き 


の 相 川 良 之 介の ある 美しい 気分 や 趣味 をし のばせる よ 

うにす き 間な く 純白の 花々 につつ まれ、 あまたの 蠟燭 

のきら めきに 飾られて いた。 紋服 白 足袋 姿の 「湯 島詣」 

の 作者が 先輩 総代と して、 硯友社 調の 弔詞 を 朗読した。 

短 軀の久 地浩が 友人 総代の 弔詞 をよ み はじめた が、 彼 

は、 せき 上げる 涙に 耐えず、 友よ！ 安らかに 眠れ！ 

と いうく だり は 辛うじて 会衆に ききとれる ばかりで 

あった。 さざなみの ひろがる ようにむ せびな きがお 

こった。 

「君 去りて、 我らが 身辺と みに 蕭 々たる をい かんせ 

ん」 


泣くまい とする 伸 子の 唇が、 はげしく ふるえた。 久 

地浩の 哀傷 は 丸く 短い その 全身から ほとばしり、 ひと 

り 去った 旧友 相 川 良 之 介に 向って、 彼に よって あらわ 

されて いた 彼等 同時代 人の 芸術 性 もと もに 終焉した こ 

と を かなしみ 訴える ようだった。 そのような まじりけ 

ない 悲傷 を 語って いる 久地浩 は、 最近の 数年 来 大衆 作 

家と なり、 出版社 をお こし、 企業家と して 成功しつつ 

あった。 腕に 喪章 を まき、 日ごろの あからが おも 蒼 ざ 

めて 見える 久留雅 雄 は、 やはり 通俗 作家と なって、 昨 

今 文壇に 流行 をき わめて いる 麻雀の もとじめと ゴ シッ 

プ されて いた。 


生きつ づける 友人た ちの 生の 営み は 様々 であるが、 

相 川 良 之 介 を かなしむ 思いで は ひとつに ながれて いて、 

伸 子 は、 白い 花と きらめく 蠟燭の 灯に ちりばめられた 

式場に 声ない 哀悼の 合唱 を 感じた。 生きる ために 生き 

る こと を 拒絶し ない 人々 は、 それ を 拒絶して 翔び 去つ 

た 友人の 最後の かどで を、 真情の 手に 舁 いで 送って い 

る。 伸 子 は、 黒と 白と 金色の 悲しく 美しい 「オル ドス 

伯の 埋葬」 という グレコ の 絵 を 思いお こした。 

こらえて いて 涙が 汗に かわ つ て 全身から にじみで た 

あとのよ うにぐ つたり して、 伸 子 は 谷 中の 式場から 動 

坂のう ちへ まわった。 


「大層な 疲れよう だ こと」 

かり 着の 浴衣に くつろいでも、 口が きけ ないように 

して 冷たい ものば かり のんで いる 伸 子 をよ こから 眺め 

ながら、 多 計 代が いった。 そして、 つつみ きれない 好 

奇 心で、 遠慮が ちに、 

「 —— お 葬式、 どうだった い？」 

ときいた。 伸 子 は、 すぐ 答えられなかった。 そういう 

風に きいたり、 話したり する に ふさわしい 感情が 伸 子 

のなかに なかった。 忘れた ころに なって 伸 子 は、 ひと 

りごとの ようにい つた。 

「相 川 良 之 介と いう ひとが、 芸術家だった こと だけ は 


たしか だ わ …… ああい う 風に 友達から おくられる こと 

がで き るんで す もの …… 」 

伸 子の 記憶の なかに、 軽 井沢で 死んだ 武島裕 吉の葬 

儀の 日の 光景が よみがえった。 式 は、 麴町 辺に あった 

その ひとの 大きい 邸宅で 行われた。 鯨幕 を はりめぐら 

した 玄関から、 故人の 柩の 前まで、 更に そこから 出口 

まで、 白 布が しきつめられ、 柩の 横に、 礼装の 親族が 

立ち並ん でいた。 そこに は、 幼い 二人の 遺児 も つら 

なって いた。 静かに 動いて いる 弔問 者の 列に 加わって 

歩きながら、 伸 子 は、 作家 武島 裕吉を じかに 感じられ 

なかった。 重大な 儀式が とり 行われる ような 場合に こ 


とに 際 だ つ てあら われる その 家の 格式の きびしさが、 

万端に みなぎつ ていた。 それ は、 古風で あると ともに 

世俗的で あり、 そういう 雰囲気の うちで、 葬送され る 

武 島裕吉 の 感傷的に 柔 かい 相貌が 映さ れ ている 棺 前の 

写真 を 眺め、 焼香 するとき、 伸 子 はつい 涙 を こぼした。 

武島 裕吉が 生き つづけられ なくなった 生活環境の 矛盾 

そのものが、 上流 人らしい 老若の 顔々 となり、 威儀 を 

正した 喪 装の そよ ぎと な つ て そこに 立ち並ん でいた。 


多 計 代 は、 また 自分 を 抑えられな いように、 その 作 

品で 知っている 作家た ちの 名 を あげた。 その 人々 も 来 


ていた か、 ときいた。 

「ねえ、 お母様、 全体が まるでち がう のよ。 普通 立派 

なお 葬式と か 何とかい う、 そういうのと は、 ちがう の 

よ。 ね、 だから、 もうきかない でさ」 

「それや、 もちろん そうな はずです よ」 

そして、 

「本当に、 相 川 良 之 介と いう ひとは、 独特だった …… 

覚えて いるだろう、 伸ち やん。 あのひとが うちへ 来た 

とき  」 

世間 並の 礼儀 は 一 応 まもらなければ ならない が、 し 

ん からの 話 相手と は 出来ず、 いくらか 手 もちぶ さたな 


ような、 退屈な ような とき、 相 川 良 之 介 は、 両方の 手 

を、 蠅が あし をす リ 合わせる ような 工合に して、 もて 

扱う 癖が あるら しか つ た。 彼 や 久留雅 雄が 同人雑誌に 

作品 を 発表した ばかりの 頃、 本 を かりる ために 相 川 良 

之 介が 動 坂の 家へ よった ことがあった。 そのと きのこ 

と を 多 計 代 はいう のであった。 伸 子 は、 そのと き、 ど 

ん なに 相 川 良 之 介が、 その 手 もちぶ さたら しい 手つき 

をした か、 はっき リ 覚えて いる。 

伸 子 は、 きょう、 ここへ よった こと は 間違って いた、 

と 思った。 伸 子 は 悲しそう に 黙って いたが、 やがて、 

「わたし、 すこしね て 来て いい？」 


ときいた。 

「あんまり くたびれ たから …… 」 

多 計 代 は、 すこしび つくりして、 

「さあ、 さあ、 おねなさい とも。 —— でも 大丈夫な の 

かい、 ただね る だけで」 

「いいの、 いいの」 

青桐の 葉 ごしの 光線で その 座敷に しかれた 蒲団の 

シ ー ッの白 さが 緑に 光る ような ところで、 伸 子 は、 団 

扇 を 顔の 上に おいて、 本当にす こし 眠った。 

となりの 室で 多 計 代が 何 かいって いる 声で 伸 子 は、 


目 を さました。 

「なるたけ もって 行くまい よ、 ね、 きりが あり やしな 

いもの」 

つや子の 学校 も 夏休みに なり、 近日 中に、 東北の 田 

舎の 家へ 出かける、 その 仕度であった。 

伸 子 は、 真夏の ひるねから さめた 新鮮な 顔つきで そ 

こへ 出て 行った。 

「いつお 立ち？」 

「四 五日う ちに は 立た なくち やなるまい」 

「ことし は 誰が 行く の」 

「さあ …… ともかく わたし は 出かける よ、 また あせも 


が こわい から」 

多 計 代 は 糖尿病 を もっていた。 あせもが よって、 悪 

化して、 大変 苦しんだ ことがあった。 それから、 夏の 

間 は 東京に いない ことにな つてい るの だった。 

「お 父 様 はだめ？」 

「それや、 一寸 はおいで になる だろう けれどね、 例の 

とおり 忙しい から —— 保さん は 来る よ」 

そういえば、 伸 子が 来たと きから 保が 見えなかった。 

「保さん、 うち？」 

「ああ」 

満足そう に 多 計 代 は、 


「あのひと は 相 変らず さ、 よく 勉強して いる …… この 

節 は 毎朝 六 時す ぎに 出かけて、 ドイツ語に 通って いる 

よ」 

フランス語の 文 丙に いる 保が ドイツ語 を はじめた、 

という こと は 一 応 高等学校の 上級生ら しい ことで あつ 

た。 けれども 伸 子 は、 ドイツ語と きくと、 そこに 越智 

を 連想 さ れ、 ひいて、 保の 日頃から 思弁ぐ せに つらなつ 

て 考え、 単純に きけ なかった。 保 は、 このごろ も越智 

のと ころに 出入して いるの だろう か。 

伸 子 は、 うちにい ると いう 保に 会う つもりで、 いつ 

もの 二階の 北側の 小 部屋へ 行って みた。 鴨居に はられ 


ている メ ディ テ— ショ ン という 貼 紙の はしが 暑気に 乾 

き 上って 少しめ くれ かかって いる。 机の よこの 障子 は、 

はずされ ていて、 内庭の 八つ手の 梢の 上に 高く そびえ 

ている タンクで モ ー タ ー が 鳴り、 風呂 水 をく み 上げて 

いる。 保 は そこにい なかった。 保が いないで 開放され 

ている 書斎 を 見 まわして、 伸 子 は、 そこに ある どの 本 

棚 も、 例によって 教科書ば つかりな のに、 いまさら 不 

思議な 気がした。 この 前、 ここで 保と しゃべつ たりし 

たと きから、 もう 数 力 月た つてい る。 それ だのに、 伸 

子の 目に は 教科書 以外の 一 冊の 新しい 本 も 見当ら な 

かった。 園芸の 本 だけ は 一 かたまり、 もとからの とこ 


ろに 立って はいるが。  

乱読して 来た 伸 子に は、 保の 若々 しい 精神が この 本 

棚の ような 有様で もちこされて いると いう ことに は 合 

点が ゆかなかった。 

「保さん、 いなか つたわよ」 

伸 子 は、 実家へ 遊びに 来て いる 大きい 娘と いうよう 

な いくらか 甘えた 声で 母に いった。 

「出かけち やった のか しら」 

「ああそう そう、 保さん はね、 土蔵 だよ」 

「土蔵？」 

かたづけ もので もた のまれた のだろう。 伸 子 はすぐ 


そう 思 つ た。 

「じきす むかしら」 

「すむ つて —— 勉強して るんで すよ」 

「土蔵で？」 

伸 子 は、 頸が のびたよ うな 眼つ きをした。 

「何し に 土蔵なん かで やる の？」 

おかしい の！ 伸 子 は その ひとこと を 口のう ちで つ 

ぶ やいた。 土蔵の どこが、 勉強 場所と して 心 持よ いと 

いうの だろう。 

「あすこの 地下室 は 涼しく つて い い 気持なん だ つ て さ、 

それに しずかで い い つ て —— それや しずかな こと はし 


ず かだろう さ」 

多 計 代 はュ— モ ラスに うけとつ ている らしく、 本当 

にあの ひとは、 という 風に 笑った。 

大きな 音 をた てて 戸 車の ころがる 重い くぐりの 網戸 

を あけて、 伸 子 は 土蔵へ 入って 行って みた。 入った と 

ころの 板 じきに は、 古 椅子 だの 屛風箱 だのが 積まれ、 

東西に つ いた 窓が 大きい から 内部 は 明るい けれども、 

永年の 間につ もった 塵のに おいが している。 西側の 隅 

に 鍵の てに 手すりが あって、 そこの あげぶたが たたま 

れ、 半 地下室への 階 子 口が あいていた。 伸 子 は、 その 

辺に はなお どつ さりつ もっている 壅 を そっと 草 覆で ふ 


みつける ようにして 歩いて、 その 階 子 口へ 行き、 少し 

のぞきこむ ようにして 声をかけた。 

「保さん、 いる？」 

へんじがなかった。 

「いないの？」 

しばらく 耳 をす ましても シンと している ので、 伸 子 

は 足 もとに 気をつけて、 いくぶん 前 下り 気味の 工合の 

わるい 階 子 を 二三 段 下りて、 下 をの ぞいた。 半 地下室 

に は、 湿気 どめの ために 真黒く ラック 塗料 を ぬられた 

太い 角柱が 幾 本 も 立って いる。 その 柱と 柱の 間の 東よ 

りの 窓 下に 保の 勉強 場が 出来て いた。 製図板 をのせ る 


脚 高台に、 大形の 製図板 をのせ、 その 前に 木づ くりの 

大きい ひじかけ 椅子が あった。 本ゃノ —卜が すこし そ 

の 製図板の 上に ちらばつ ている。 半 地下室の 東と 西と 

にも 半分 だけ 地面に 出た 窓が しきって あって、 そこ か 

ら 光線が さしこんで いる。 けれども、 四方の 壁が 柱と 

同じように やっぱり 真黒い 塗料で ぬりこめられ ている 

から、 その 明るさな ど は 吸収され て、 机のと ころに、 

ひ あわ 

単調で 鈍い 庇 合いの 明るみが 落ちて いるば かりで あつ 

た。 たしかに、 その 半 地下室の 空気 は、 ひやりとした。 

でも —— なぜ さ。 伸 子 は、 黒く 光る 柱の 下にた たずん 

で、 ほんと に 声に 出して そう ひとりごとした。 なぜ 


さ！ 涼しい、 といった つて、 夏の さかんな 季節のお 

もしろ さ、 その 自然の 美し さや 光線の 横溢 を、 こうい 

もうろう 

う 半 地下室の ひやりとした 朦朧 さとと りかえ ている 保 

のこ ころもち を、 伸 子 は 解せなかった。 つよく、 わか 

ら ない、 と 思おうと している 伸 子の 感情 はい わば 強い 

て も その わからな さに 踏み止まつ ている、 というと こ 

ろが あった。 相 川 良 之 介の 死。 「ある 旧友への 手紙」。 

そ の 感銘ぶ か い 葬儀から かえった ばかりの 伸 子の 神経 

に は、 保の 土蔵への 引 こし を、 ただ 偶然の ことと 思え 

ないような 過敏 さがあった。 土蔵 好きに なった、 とい 

う 保の 心 持 そのものに 不吉 感を 感じる のであった。 


伸 子 は、 言葉に いえない その 不吉 感を、 自分に 認め 

る， ，- とさえ 恐れた。 そういう 風に 感じたり する， ，- と は 

わるい 文学 趣味 だと 思おうと した。 

伸 子 は、 また ガラ ガラ とひ どい 音 をた てて 網戸 を あ 

け、 それ をし めて、 土蔵から 出て 来た。 出た 途端に、 

ボォッ と 炎暑で やけた 外気が 体につつ みか かって 来る 

のが わかった。 半 地下室の 方が 涼しい こと は 全く 事実 

なのだった。 

「見えなかった わ」 

伸 子 は、 食堂に いる 多 計 代の わきの 出 まどに 腰かけ 

た。 


「保さん、 いっから、 あんなし やれた こと 工夫した 

の？」 

「さあ いつごろ だったろう …… なにしろ、 ことしの 暑 

気 は 実際 ひどい ものね、 無理 はない よ。 わたし も 二階 

は ほてりで 寝苦しくて 閉口 だ」 

扇風機が 多 計 代の よこてから 風 を 送って いた。 

「お母様、 保さん、 ぜひ 一 緒に つれてい らっしゃ いよ」 

「ああ、 わたし もそう 思って いたらね、 ドイツ語の 講 

習 会が すんだら、 珍しく 今年 は 東 大路さん なんかと、 

しばらく 野 尻 湖の 夏季 寮へ 行 くんだ とさ。 あっち は、 

これから だそう だよ」 


多 計 代 は、 その 叔父の 著書で 知っている 東 大路と い 

う 名に、 自分の 安心 を もたせかけて いるよう な 調子で 

いった。 和 一郎の 方 は、 十日ば かり 前から 湘南 にある 

飯 倉の 伯父の 別荘に 行って いるら しかった。 漆 細工で 

柿の 実 を 飾った 小 ひきだしの 上に、 和 一郎が ペンで 描 

いた 西瓜 泥棒の 漫画 ェハ ガキ がの つていた。 いろいろ 

愉快に やって ます、 と 文句 は 簡単で ある けれども、 小 

枝 やその 兄弟、 従弟た ち 若い ものば かりの 無邪気で 野 

放 図な 昼夜の 情景 —— その ェ ピソ— ドには 西瓜 どろ ぼ 

う も はいって いるら しい 賑やか さが 傯 ばれた。 彼らの 

ところに は 正真正銘の 夏が あるら しかった。 


多 計 代が、 

「吉 見さ ん はこの ごろ ど うだ い ？」 

と、 きいた。 

「きょうは、 一緒じゃなかった のかい？」 

「あのひと は 京都へ 行った わ」 

「 —— へえ」 

それ は、 皮肉の 用意され た 調子であった 

「なに か 京都に あるの かい」 

伸 子 は、 

「親が ある わ」 

と、 ぶっきら棒 にい つた。 


「用 も あるでしょう」 

多 計 代 は、 しばらく だまって いたが、 わきの 手提袋 

から 小 鈴の つ いた 鋏 を 出して 爪 をき りながら、 

「伸ち やん、 相 川さん の、 あの 女人て いうの はいった 

い 誰の ことなん だい」 

ときいた。 

新聞に 発表され た 「ある 旧友への 手紙」 の 中に、 相 

川 良 之 介が 死にと び 入る ために 一 つの スプリング- 

ボ ー ド として 女人 を 必要と 感じた ことが 書かれて いた。 

一人の 婦人が 一緒に 死のうと したが、 それ は 出来ない 

相談と なった。 やがて、 そういう スプリング. ボ— ド 


も いらない ようになった、 とか かれて いた。 相 川 良 之 

介の 死が 公表され た 朝の 記事に、 記者会見で 故人の 旧 

友の 一人で ある 久留雅 雄が、 その 点に ついての 記者の 

質問に 答えて いた。 妻 をいた わりたい と 思った、 と 相 

川 良 之 介が 書いて いるの だから、 それ はお そらく 夫人 

のこと であったろう、 と。 伸 子 は、 そう 理解し なかつ 

た。 たとい 死別す るに もしろ、 という ことば を 前提と 

して 妻 をいた わりたい、 と のべられ ている こと は、 女 

人と 夫人と は 別の ひとであった 事実 を 語って いる。 い 

ずれに しろ、 こういう 心理 は、 記録され ている 全体の 

経過のう ちの 一部分で あるに すぎない と 思われた。 こ 


ういう 心 持のと きもあった、 そういう 比重で 書いて あ 

る ことと してよ まれた。 伸 子に は、 女人の ことよりも 

相 川 良 之 介が、 僕の 遺産 は 百 坪の 土地と 僕の 家と 僕の 

著作権と 僕の 貯金の 二 千円 ある だけで ある。 僕 は、 僕 

の 自殺した ことで 僕の 家の 売れない こと を 苦にした。 

別荘の 一 つも ある ブル ジョァ 達に うらやま しさ を 感じ 

た、 と 書いて いる、 そのこと に 妻子 をの こし 芸術家と 

して 死のうと する 彼の 良人と し 父親と しての 思いの 厚 

さ を 感じて いたのであった。 

常に ふかいつ きあい もなかった ことが わかって いる 

自分に、 多 計 ほが、 どうして そんなに 機微に 属する こ 


と をき いたりす るの かと 伸 子 は 怪しんだ。 

「どうして、 わたしが 知ってい るの？」 

「だ つ て さ —— いずれ 文学に 関係 を もつ ている 女の ひ 

とだろう からさ」 

「知らない」 

伸 子 は、 いとわし そうに 眉 根 をく もらして 首 を ふつ 

た。 

「相 川 良 之 介の ような ひとが 一 緒に 死のうと まで 思つ 

たくらいなら、 おそらく、 よっぽど 魅力の ある 女の ひ 

とだつ たんだろ うねえ」 

それらの 言葉 から 母の 関心の 焦点が のみこめた。 


「相 川さん の 細君と いう ひとは、 いずれ 平凡な ひとな 

ん だろう？」 

 また はじまった！ 心のう ちで 叫ぶ ように 感じ、 

伸 子 は 出窓に かけて いたから だ を 思わずお こした。 あ 

ん まりい やな 気持が した。 

「そういう 比較 はする もんじ やない わよ。 誰が 知って 

いるの？ そんな こと！」 

漠然と 語られて いる 女人の 方に 魅力が あって、 細君 

の 方 は 平凡な ひと だと 勝手にき めて かかる、 そのい や 

しさ は 伸 子の 胸 をし ぼった。 越智の 若い 妻に ついても 

いっか 多 計 代 はなん といった だろう。 自分と、 どう 比 


較 しただろう。 相 川 夫人に ついてい まいって いる、 

そっくり そのまま をい つた。 その後、 越智 とのい きさ 

つが ああい う 風に 結末しても、 多 計 代が そこから 学ん 

だの はた だ 越智を 軽蔑 するとい う 一 つの こと だけし か 

なかった のだろう か。 

「 …… ほんと に、 誰なん だろう —— 」 

いやな 顔 をして かたく 黙って いる 伸 子の 横 前で、 紺 

ちぢみの 品の いい 蛇の目 しぼりの 浴衣の 抉 をう ごかし 

て、 多 計 代 はきった 爪 を とりあつめた 紙 を 丸めて 屑籠 

にす てた。 

「相 川 良 之 介で さえ、 やっぱり かげで はこん な 女の ひ 


ととの かかりあいが あつたん だものね え —— どうして 

男って、 みんなこう なんだろう」 

多 計 代 は、 

「つくづく 厭に な つ て 来る！」 

嫌悪 を こめて いった。 

「男 なんても の は、 誰 だって 信用 出来 やしない。 かげ 

ではなに をして いるの かしれ たもん じゃあり やしない 

 相 川さん の 細君 だって、 きいて ごらん。 きっと、 

その 女の ひとのこと なんか、 最後まで 知つ ちゃい な 

かった に違いないん だから」 

強晴 にだ まりつ づけて いる, 子に、 ほとんど 挑戦す 


るよう に， 

「もう 私 は、 決して 男の 勝手 を ゆるし やしないから！」 

と 力 を こめて 多 計 代が いいきった とき、 伸 子 はから だ 

のど こか を 指環の はまった 女の 拳で こづかれる ように 

感じた。 

「日本の 女 はなに をされ た つ て 泣きね いりば つ かりし 

て いるから 男 は ほうずが あり やしな い  ど つ ち をみ 

て も 幻滅 さ」 

多 計 代の そういう 云い かた をき いている と、 伸 子 は 

ますます 母の こころが、 越智 とのい きさつ 以来、 この 

ごろに なって からまた 一 つの 転機 をへ たの を 感じた。 


多 計 代 は 素朴に 撞着した 熱情の まま、 その 熱情の 限り 

で、 ひよわい 越智 をお して 行った。 その 結果 は、 丁度 

ひとが、 自分の からだの 全 重量 を かけて 廻転 扉 をつ よ 

くお しすぎて、 外へ 出る よりも はやす ぎる スピ ー ドで 

ドアが まわって しまい、 また 逆に もとのと ころへ 戻つ 

たような 工合だった。 多 計 代 は 自分の 心の 力に まけて、 

自分の 心の こまかい 組立て を しんみりと 吟味す る ゆと 

リも なく、 男の ひよわ さの 裏ば かり を ひとまわりして 

しまった。 そして、 女の 自己 肯定に こりかたま つたよ 

うに 見える。 

伸 子 は 一 種の 恐慌の 感じで この 新しい 事実 をう け 


とった。 多 計 代のう ちに 燃え ゆれて いた 最後の みずみ 

ずし さ、 柔軟 さは 徒労のう ちに 燃えつ きた。 そこに は 

灰色に かたまった おきが のこされた。 もう 二度と それ 

に 火 はっかないだろう。 そして 多 計 代が 人生の いろい 

ろな 面、 とくに 男女の いきさつに ついて もっている 偏 

見 は、 矛盾した まま 冷え かたまって、 多 計 代の 生活に 

ある あらゆる 自己 撞着 はこれ からさき は ひとしお 威厳 

の 加わった ものと なって、 佐々 の 家庭に 君臨す るで あ 

ろう。 伸 子 は そこに 恐慌 を 感じる のであった。 

二十 一 


二三 日の 予定で 京都へ 行った 素子 は、 五六 日ノ ビル、 

という 電報 をよ こした。 九月 号の 文芸 雑誌 は、 急に 相 

川 良 之 介に ついての 特集 を 行う ことにな つて、 伸 子 も 

感想 を 求められた。 新聞に いちはやく、 「改造 八月 号 

相 川 良 之 介 氏の 絶筆 『西方の 人』」 という 大きい 広告が 

出て いた。 「沙羅 の 花」 「支那 游記」 などが 同じ 社から 

広告され ていた。 

相 川 良 之 介に ついて 感想 を 語る とすれば、 伸 子 は、 

自分の 心に あると おり、 彼への 疑問、 肯定の つよさ を 

おしのける ほどつ よくもち あが つ て 来る 非 肯定の 心 持 


から 書く しかなかった。 けれども、 伸 子に は、 自分が 

相 川 良 之 介の 全貌 を 底の 底から つかんで いるので はな 

いという 漠然とした 自覚が あった。 「ある 旧友への 手 

紙」 の 中に こういうと ころがあった。 「ただ 僕にたい 

する 社会的 条件 —— 僕の 上に 影 をな げた 封建時代 のこ 

とだけ は 故意に そのな かに 書かなかった。 なぜ また 故 

意に かかなかった かと 云えば、 吾々 人間 は 今日で も 多 

少 封建時代の 中に いるから である。 のみならず、 社会 

的 条件な ど は その 社会的 条件の なかに いる 僕 自身に 判 

然と 判る かどう かも 疑わない わけに は ゆかない だろ 

うご こういう ところ は、 S: 子に 字づら でし かわから な 


かった。 伸 子 は、 封建時代 という 意味 を ぼんやり 「昔」 

としか 理解して いなかった。 従って、 相 川 良 之 介の 

いっている 意味 はよ くの みこめず、 その 十分の みこめ 

ない 文章の 中で 伸 子に よく わかる ひとつの こと は、 自 

分に よく わからない ことに ついては 書かない もの だ、 

と 語って いる 相 川 良 之 介の 態度であった。 この 暗示に 

従えば、 伸 子と して 相 川 良 之 介に ついての 感想な ど を 

書く の は 礼儀で もない し、 自分に 忠実で もない、 とい 

うこと になった。 しかし、 伸 子と すれば、 自分にまで 

そういう 暗示 を なげる 相 川 良 之 介の 聰明 そのものに 非 

肯定 を 感じる のであった。 


伸 子が 机の 前で 考えに しずんで いると ころへ、 とよ 

，、ゝ 、 

力 

「お 客 さまです が …… 」 

と 来て 立った。 

「どなた？」 

「遠 藤 絢子さん という 方です …… 老松 町の ころに もよ 

く 上 つたと おつ しゃ つ て います けれど …… 」 

遠 藤さん —— 伸 子 は 思い出した。 老松 町の 家に 住ん 

でいた 頃、 近所の 筑前 琵琶 師の 二階が り をして、 賃仕 

事な ど をしながら、 文学 を やりたい といって いた 絢子 

という 一 一十 四 五の ひとが あった。 


「ぜひお 話ししたい ことがある つてお つ しゃいます」 

伸 子 は、 玄関へ 出て みた。 二三 年会わなかった うち 

に、 生活の やつれが 濃くな り 肩 も 骨 だって 見え はして 

いるが、 やはり その ひとであった。 

「ああよ かった、 わたし、 きょうは どうしても きいて 

頂かな くち やならない ことがあ るんで すの よ」 

犬歯の 目 だつ 口 もとで、 伸 子の 上に 目 をす えてい つ 

た。 

「ともかくお 上りな さいな」 

玄関に 立って いる 様子 も、 そこから 座敷に 入って 来 

る 絢子の ものごし も、 どことなく 伸 子 を 警戒 させた。 


伸 子 は、 客 を 北側の 落ちつく 小 部屋の 籐椅子へ 案内し 

た。 遠 藤 絢子 は、 暑い さなか を 歩いて 来たのに、 汗 を 

ふくより のどの 乾きの 方が きつ いという 様子に 見えた。 

冷たい 水 を たてつづけに のんだ。 そこに 出て いる 団扇 

をと りあげようと もしないで コ ップで 一 一杯の 水 をのみ 

終る と、 

「ああ、 お会い 出来て よかった！」 

思いつめて 遠方から 来た 気が ゆるんだ というよ うに、 

椅子の 背へ もたれ こんだ。 酷暑 だのに、 白地 銘仙の 着 

物に 友 禅の 昼夜帯 をし め、 その どっちに もた たみめ が 

なかった。 伸 子 は、 


「なに か 急に 用が あつたの？」 

ときいた。 

「ええ 是非き いて 頂きたい と 思 う 重大な 問題が ある も 

ん ですから …… 」 

絢子 は、 伸 子が 老松 町 を 引 こして からの 自分の 生活 

を 話した。 久地浩 のと ころへ 出入りし、 書いた もの を 

見て 貰い、 大変 嘱望され た。 また この 一年ば かり は 相 

川 良 之 介のと ころへ しげ しげ 訪ねて いた。 そういう 話 

だった。 絢子 は、 

「あのかた は、 家庭で も、 ほんと に 孤独で いらした わ、 

わたしに はよ くわ かってい ましたの」 


そういって、 わかる 訳が あつたの だ、 という 眼つ き 

で 伸 子 を 見た。 伸 子 は、 ばつの わるい 表情 をした。 

黙って いると、 

「あの 新聞に 出ました 『ある 旧友への 手紙』 もちろん 

およみに なりました わね え」 

といった。 

「ええ」 

絢子 は、 犬歯の めに たつ 口 もと を 引 しめてう つむい 

ていたが、 その 頭 を もたげる なり、 

「あすこに、 女人と ありました でしよう。 あれ は、 実 

は、 私の ことなんで すの」 


「  」 

おこった 視線で、 絢子 は その 言葉 を 信じ かねて 黙つ 

ている 伸 子 を 見つめた。 

「あなた も、 私の いう こと をお 疑いに な るんで すの ね」 

伸 子 は、 

「ごめんなさい」 

といった。 

「でも —— わたし は、 あなたに 二 年 も 三年 も 会わな 

かった でしよう。 そして、 相 川さん という 人 だってな 

にも 直接の 交友 はな かったんです もの —— 信じる 根拠 

も、 信じない 根拠 も、 わたしと して はない のよ」 


やせて、 皮膚の あれて いる 顎 をす くうよう にして、 

絢子 はうな ずいた。 

「それ はそう です わね」 

絢子 はなお ひとりうな ずいた。 

「佐々 さん は、 やっぱり 佐々 さんら しくて いらっしゃ 

る わ …… あが つ てよ かった！」 

すぐ つづけて、 

「でも、 それ は 事実なん です」 

と、 もとの 主題に 戻った。 伸 子 は 困惑し、 同時にい と 

わしかった。 

「事実 だとして、 わたしが 伺って、 どうかなる ことな 


の？」 

「ええ、 なります とも。 あなたが 私の いう こと は 事実 

だって 証明して 下されば、 それで 私 は 満足なん です」 

相 川 良 之 介と いう ひとは、 何と いろいろの 角度から 

いろいろの 女に 興味 を もたれて いたのだろう。 多 計 代 

が 示した 好奇心 も 思い あわされた。 伸 子 は、 相 川 良 之 

介が 絢子にたい していまい うような 関心 を もった とい 

うこと は、 普通で は 信じられなかった。 すべての 点か 

ら。  たとえば、 相 川 良 之 介が もっている 清潔 さへ 

の 好みに たいして、 絢子の 皮膚に は 汗の よごれが 見え 

ている というよ うな 点から だけで さえ も。  


伸 子 は、 本気に な つ て、 

「ね、 絢子さん」 

とよび かけた。 

「ああい う 有名な、 ある 魅力 を もつ 人が、 内容の わか 

ら ない ああい うこと を かくと、 大変 誤解が おこる のよ _ 

外国の 文学史 をみ たって、 そうだ わ。 愛人の 詮議が よ 

くお こる でしよう。 —— 失礼 だけれ ど、 第三者 からい 

えば、 あなたの ように、 自分 を その 立場に 当てはめて 

考えて いる 女の ひとが、 ほかに 幾人 も あるか もしれ な 

いのよ」 

「それや、 事情 を 知らない 方 は、 そう もお 思いに なり 


ますでしょう、 でも  私の場合 はちが うんです」 

「日本の 女の ひとは、 外国の 男が 何でもない 習慣です 

る こと を、 特別の 関心と 思いち がいして、 かわいそう 

な ことになるでしょう。  相 川 良 之 介と いう ひとは 

最も 辛辣な こと をい つ て も 女の ひとは 愛の 告白 かと 思 

いちがえ るか もしれ ない ぐら いのと ころが あつたの 

よ」 

「ええ、 それ も わかって います。 でも 私の場合 はちが 

レ ます」 

そして 絢子 は、 その 言葉で 伸 子の 顔 をぶ ちで もす る 

ように、 


「相 川 良 之 介さん は、 私に 接吻し たんです」 

といった。 

「あのおう ちの 二階から おりようと していた とき、 階 

子 段のと ころで …… 」 

伸 子 は、 ぞっとした。 そして、 黙った。 ペン を もつ 

手が ふるえ、 涎が たれる ようにな つたと 自分に ついて 

書いて いる 相 川 良 之 介 を 思った。 二階へ 急に かけ 上つ 

て 来た 夫人が、 となりの 部屋の 畳に つっぷして、 お 父 

さんが 死んで おしまい になった のじ やない かと 思って、 

と 弾む 息 を ころして いた 情景 を 思いお こした。 その 家 

の 一 一階 を 下りる とき  …… 


「そういう ことがあっても、 あの 女人と いうの は、 私 

でない とおつ しゃいます の？」 

二人が 腰かけて いる 小 部屋の 出窓の 前の 樫の 梢で 

ミ ー ン ミ ン ミ ン 、 ミ 1 ン ミ ン ミンと 単調に やかましく 

蟬が 鳴きた て、 生垣 ごしの 隣家の 草 むらに 大輪の 

向日葵が 黄色く 咲いて いる。 草木の 上に は 夏の 日光が 

燃え きらめい ている。 その やきつく 風景 を 目に 見なが 

ら伸子 は、 寒い ような 心 持だった。 もし 万一、 絢子の 

いうよう な ことがあった とすれば、 それ は、 酸鼻 だと 

思った。 相 川 良 之 介 は、 刃の こぼれた 細身の 劎を 杖に 

して、 その 日 その 日 をよ ろばい 生きて いる 自分の 哀れ 


さ を、 恋愛に 飢え、 金銭に かつえ、 名声に かわいて 汗 

くさくな つ て いる 絢子の 上に も 感じた のか もしれ な 

ほうこう 

かった。 人生 を 彷徨す る 餓鬼が、 また 一人 そこに 女の 

姿 をして いる こと を 病的な 神経に 感じと つたの かもし 

れ なかった。 鼻の 頭に されようと、 唇の 上に されよう 

と、 そのこ ころに 立って された 接吻でなくて ほかの な 

ん であったろう。 それ は 幽鬼の 接吻でなくて なんで あ 

ろう。 ともに 頹れ ゆく ものと しての 挨拶でなくて なん 

であろう。 

しかし、 それ は、 絢子の いう 意味の 接吻と は 全くち 

がう。 本質が ちがう。 絢子に それ は 理解され ないだ ろ 


う 

沈痛に 沈黙して いる 伸 子 を、 じりじりした 眼で 見 ま 

もっていた 絢子 は、 どうしても 信じる らしくない 伸 子 

を 屈伏 させよう とする ように、 そのこと で、 自分が 男 

心を惹 きつける 女性で ある こと を 力説す るよう に い つ 

た。 

「佐々 さん、 まだ 信じて 下さらな いんです のね。 でも、 

男の かたの こころと いう もの は、 微妙な ものです わ」 

そういう 事情に 通じない 伸 子を憫 笑す るよう なほ ほ 

えみ を 浮べた。 

「久 地浩 さん も、 私に 接吻なさい ました。 でも、 あの 


かたなん か はね …… 」 

世評に もい われて いると おりなの だから、 という 声 

の 表情だった。 

絢子の いう ことが 事実で あるに しろ、 ない にしろ、 

そういう 話しぶ リを する 絢子の こころ は 普通でなく 

な つ ている。 

伸 子 は、 

「ひとと ひととの いきさつに は、 きっと、 はたで はわ 

からない ような こと も ある ものなん でしよう」 

自制して、 おだやか にいった。 

「私に はわから ない 事実と いう もの も あるんだ ろうと 


思います。 でもね、 遠 藤さん、 あなた は 相 川 良 之 介と 

いう 人 を 愛して いたの？」 

「それ は 愛して いました わ。 家庭で、 どんなに あの方 

が 孤独だった か 知ってい たの は、 私 一人です もの」 

「それなら、 そういう 話 を、 あっち こっち もって 歩い 

て、 わけ も わからない ひとに、 それ を 信じろ なんてい 

う 必要 はない と 思う わ」 

こんど は、 絢子が だまった。 

「わたし、 あなたが、 そういう こと をい つて 歩く の を 

考える と 苦しい わ」 

伸 子 は、 しばらく だまって いて、 やがて、 


「やめた 方が いい わ、 おやめな さいよ、 ね」 

といった。 

「少 くと も わたし は、 もうききたくない わ。 いい？」 

また、 間 をお いて、 

「世間 は 冷酷です からね、 あなたの 気が どうかし てい 

る、 というの がお ちょ」 

遂に 伸 子 は、 とこ とんの こと をい つた。 絢子 は、 じつ 

と 伸 子の いう こと をき いていた。 そして そろそろ とか 

ぇリ 仕度 を はじめた。 

「ほんと に、 そうです わ」 

顎 を 掬い出す ようにして またうな ずいた。 


「あなたの おっしゃる とおりで すわ。 いくら 記者の ひ 

とに 話した つて、 気違い 扱いなん です もの」 

「そんな 人にまで も 話した の？」 

フス 5i」 

どうして それが まちがつ ている のか、 という 風に 平 

静に、 伸 子の 世間の せ まさを あわれむ ように、 絢子 は 

答えた。 

あらゆる 草木 や 地面から しめりけ という しめりけ を 

蒸発 させて 暑く かわき 上 つていた 空の 模様が 変って、 

八月に 入った ある 夜、 雷鳴に つれて 豪雨が あった。 

素子 は、 まだ 京都から 帰って いなかった。 奥の 座敷 


に 広々 とつった 白い 蚊帳の なかで、 ひとり 床に 入って 

いる 伸 子 は、 じっと 目 を あいて 凄じい その 雨の 音 をき 

いていた。 茂った 竹 藪の 竹の 葉 や 手入れの されて いな 

い 松の 枝、 自然な 萩の しげみな ど をう つてお ちる 雨の 

音は柔 かく 幅 ひろくと どろいて、 そのと どろき は、 し 

ず かにね ている 伸 子の 背な かに、 つたわって 来る よう 

だった。 雨戸の 上に ついた 欄間の ガラスから 時々 稲妻 

の 青白い ひらめきが 白い 蚊帳の 上に 光った。 一瞬の 燐 

光に 射出され た 天地が たちまち またもとの 暗黒に もど 

ると き、 豪雨 はしば らくの 間 一 層き つくな つたよう に 

感じられる。 雨量の 大きさに は、 忍び こみ はじめた 秋 


が 思われた。 伸 子 は 自分の からだば かり 不思議に ぬれ 

ずに、 季節の 橋の 上に 横たわって いるよう な 心 持が し 

そうそう 

た。 庭の 夏草の 根 を 洗って 流れる 水 は、 床の 下に 淙々 

と 流れて いる。 

夜な かのこの 豪雨 を、 やっぱり 蚊帳の 中に よこたわ 

りながら おそらく 目 を あいて 聴いて いる ひとが ある。 

伸 子 は、 その ひとの おとなしく 七三に わけて 結った 髪 

の 形 を 思った。 その ひとは、 つつまし く 化粧して 白の 

喪服 をき ていた。 亡くなった 相 川 良 之 介が 灰と なって 

葬られて いるの はいい ことだった。 さもなければ、 あ 

の 夫人 は、 この 雨の 音 を、 自分の 悲しみの 上に 聴きし 


めて いる こと は 出来なかった ろう。 いとしい ものの か 

ら だに 流れる 水 を 思えば、 いるに いられない 思いだ つ 

たろう。 

その 豪雨 は、 宵の口から ふり 出した。 昼間 は ポプラ 

の 梢の 上に 白雲の 浮き出た 空が ギラ ついていた。 その 

空が 見上げられる 縁側に 椅子 を 出して、 伸 子が かけて 

いる。 小 卓 を はさんだ 向い側に、 大柄の 瀧 じ ま 明 石に 

鋁の帯 をし めた 大島 のり子が いた。 二人 は 初対面で 

あった。 のり子 は、 その 頃 女子学生 のために 開放され 

た 大学で 哲学の 勉強 をして いた。 そして、 ピアノに 堪 

能で あるら しかった。 


「下宿ぐ らしと いったって、 ピアノまで もって 行って 

いらっしゃるなら、 いい わ。  よす ぎる くらいだ わ」 

伸 子 は、 半分 ふざけて、 それが まさか、 と 否定され 

る こと を 予想しながら、 

「ピアノ はなん なの？ ペッシュ タイン？」 

ときいた。 のり子 は、 

「あっちの は ひどい のです けれど …… 」 

自然な 調子で、 

「うちの はそう で ござ います」 

と 答えた。 昔 亡夫 は 大学教授であった という のり子の 

家庭の あらまし が、 その ピアノの ことから だけで もお 


し はかられた。 

「_  -母 もす きで、 下手で ございます けれど 弾きます 

の、 若い ころに は 音楽学 校に 入りた かったんで すって」 

のり子 は、 来年の 春、 その 大学 を 卒業しょう として 

いるので あった。 大島 のり子と いう ひとは、 いい 紙に 

大きい 仮名で かかれた 手紙の ような 感じだった。 ペン 

でつ めた 字ば かり 書いて いる 伸 子に とって は、 のり子 

と 向い合って 話して いる 気分の 行間が、 いかにも ゆつ 

くリ のびて いた。 そして、 その ゆったり とられた 行間 

はた だの 余白と いうので はなくて、 かかれた 文字の 余 

韻の 響いて いると ころと いう 風だった。 伸 子に、 こう 


いう 若い 友達 は 珍しかった。 のり子と して は、 哲学 も、 

つまり は 人間の 趣味の 一 つと 考えて いると いうの が、 

そのまま うなずけ た。 

のびやかに 話して いる 大島 のり子の、 どこ やら 漱石 

の 女性が 進化した ような 雰囲気 を 感じながら、 伸 子 は、 

この ひとが もっている 話したい ことと いうの は、 どう 

いう 事な のだろう と 思った。 もしかしたら、 肝腎の そ 

のこと に は 結局 ふれずに 帰る ひとな のか もしれ ない。 

大島 のり子 は、 テ— ブルの 上に 出て いた 白い 団扇 を 

なんという ことなくう ちかえして 眺めて いたが、 ふと 

その 手 をと めて、 ふつ さりした 前髪 を 傾ける ようにし 


な 力ら 

「佐々 さん、 豊田淳 さんのお かきになる ものなん か、 

お読みになる ことが ございま すか？」 

ときいた。 漱石 門下の 先輩で 有名な 一人で ある こと を 

知っている だけで、 伸 子 は その 人の ように 日本の 古典 

芸術に 深い 興味 を もっていなかった し、 演劇に 通じて 

いる わけで もなかった。 

「あのかたの もの は、 櫓 崎さん なんかの 方が よく よん 

でい らっしゃる のじ やない かしら …… わたし は、 多 趣 

味と いうん じ やな いんです もの」 

のり子 は、 しずかに 笑った。 


「それ はそう ね」 

また 団扇 をい じってい たが、 そのまま、 

「あの方、 あっちに いらっしゃいます のよ」 

と、 大学の ある 地名 をい つた。 

「_ —— 講座 を もってい らっしゃ いますの」 

「  あなた、 おききになる の？」 

「ええ、 昨年 一年う かがいました」 

葉から 葉へ つたわる しずくの ように、 少しずつした 

たって 来る これらの 話、 というより、 むしろ それ を 話 

す のり子の 話しぶ りから、 伸 子 は ぼんやりな にか を感 

じ はじめた。 


「豊 田さん の 話 は、 豊富でしょう？」 

「豊富です わ —— 。 それに、 いい 感覚が あって、 ：：： 」 

一 音ず つ 鳴らす ピアノの ように のり子 は 話す。 その 

一 つ 一 つ は、 一 つ 一 つと しての 音色 を もって 鳴って い 

る。 そこから 伸 子に はっきり わかって 来た、 のり子の 

豊田淳 へ の 傾倒 は、 どういう 内容で 展開して いるの だ 

ろう。 

「わたくし …… どうしょうと 思って いますの、 もう、 

あっちから は 引き上げて 来て しまおうかと も 思つ て I 

I」 

のり子の 調子 は、 住居 をう つす ばかりでなく 自分の 


感情 も、 あっちから 引上げて 来た 方が よかろうかと 意 

味して いるよう にき こえた。 

「わたしに はわから ない わ …… 勉強の 方 はどうな の？ 

もう 論文 だけで いいの？」 

「ええ、 そちら は、 まあ どうに でもなる ような もので 

すけれ ど —— 」 

夏の 若い 女の ほんのり 美しい 顔色に、 重い かげが さ 

しょって 来た。 のり子の ふつく りした まぶた や 顎のと 

じょ う ぞく 

ころが、 上簇 まえの 蚕の 肌の ような 鈍い 透明な 色に 

なった。 伸 子に のり子の せつな さが 感染した。 伸 子 は、 

力を入れて 棹 を つっぱって、 二人が のって いる 話しに 


くさの 小舟 を、 流れの なかへ つき出した。 

「ほんと に —— 論文なん かどうに だ つてなる もんで 

しょう …… 」 

いきなり 問題の 中心に 飛躍して、 伸 子 は、 

「具体的に 複雑な ことにな つ ている の？」 

ときいた。 そして、 すぐつ づけて 念 をお した。 

「わたし、 自分が 伺いたい のじ やない のよ、 だから… 

…返事な さらない だ つてい いのよ —— ただ わたしが 無 

作法な 方が、 あなたに いくらか 便利 かと 思って …… 」 

「ええ、 ありがとう。 わかります わ」 

のり子 は、 膝に おいた 両手の 指で 小さい ハンカチ— 


フを、 かたく かたく 細い 棒に 巻きし めた。 

「_ —— 具体的で すし —— この頃で はもう すっかり 発展 

の 見と おし もな くな つ てし ま つ て …… だ もんだ から」 

苦しくて、 というと ころ をのり 子 は 黙って 椅子の 上 

で 身 をよ じった。 伸 子 は、 豊田淳 の 書く もの を 思い出 

した。 そのこった、 ふくみの 多い 主観的な 表現と、 の 

り 子の 言葉の すくない 風情との 間に は 近似 性が ある。 

その 趣が 趣 を ひきつけた ところから、 のり子と して 真 

剣な 問題が おこって、 初対面の 伸 子に もむ き 合わせる 

ことにな つた。 のり子の、 ひとり 苦しんで いる、 とい 

う 様子が 伸 子に、 さまざまの 現実 を 推察 させた。 伸 子 


は 歎. US する ように、 

「いつも 女の 負担が 多い のね え」 

といった。 

「なんて、 そうなんでしょう！」 

水の 中で こらえて いた 顔 を もちあげて、 一気に 苦し 

い 息 を はき 出す ように のり子が 応じた。 

「愛する こと は、 まるで 苦し さに 耐える、 というみ た 

い …… 」 

「だって、 それ は 変えな けれ やう そよ」 

伸 子ら しい 一 途 さで いった。 

「そういうの は 決して、 正常 じ やない わ。 決して 正常 


であり 得ない わ」 

佃と 募して、 もがき 苦しんで いた 間、 伸 子 は どんな 

にしば しば、 いま のり子が 歎いた ような 歎きに 呻いた 

だろう。 歎いても 歎いても、 そのこと で 歎きの 原因 は 

とりのぞかれなかった。 

「佐々 さんの 場合 はわ かります わ。 —— です けれど、 

もし、 正常に する 可能性が どこに もなかった とした 

ら？ どう すれば いいの かしら …… 」 

「  」 

「正常に する ために は、 もとから ある 生活 を 根柢から 

こわさなければ ならない としたら —— 」 


「だって —— それ は、 はじめつ から わかって いる こと 

じ やない の？」 

「 …… 実際に それが 不可能 だとしたら？ 男の ひとに、 

その 意志がない とした ら ？ 」 

そういう のり子の まぶたの 色 は 鉛の ように 沈んだ。 

その 名 をき けば 一 部の 人々 に は 教養の 守護 者の ように 

思われて いる 人の 生活の 現実 も、 こういうい きさつと 

なると、 凡庸 さも、 不決断 を 理由 づける 卑屈 さも、 世 

間の 多くの 男の 場合と その 本質で は 大差ない ように 見 

える。 伸 子 は 自分 も その 気分に 染ん でい ない こと もな 

い 教養 ごのみ そのものに、 なまなましい 嫌悪 を 感じた。 


教養の 選良の ように 見られて いる 人に、 こんな あり ふ 

れた 男女 関係の 混乱が ある。 しかも、 これらの 人々 に 

はあり ふれた 事件 を ありふれた 事件と して 判断す る も 

の を、 かえって 嘲笑す る 傲慢 さが ある。 情景の ひとこ 

まひと こまが、 よしんば 教養の ニュアンスで 複雑に さ 

れ、 情趣で 色 どられ ている にしろ、 社会で 生きる 男と 

女と して はこれ までの 男く さい 勝手 を つらぬいて、 む 

しろ その 弁護に だけ 役立てられる 教養と いう ものに、 

伸 子 は 唾棄 を 感じた。 

とり 乱す ことが 出来ない だけにな お 苦しそう なのり 

子 は、 そこに 出て いた コップ をと り 上げて、 氷の かけ 


らの 浮いた 水 を ひとくち のんだ。 そして、 しばらくい 

いよう を 考えて いる 風だった が、 いきなり、 

「父親 を もたない 子供が 生れる という こと は 罪悪で 

しょうか」 

といった。 いい 終った のり子の 鉛色の まぶたが だんだ 

んに あからんだ。 その 変化 は、 のり子の 若い 肉体と 精 

神の 全 血行の 逆流 を 語った。 のり子の その 顔つき は、 

こうして それ をみ ている より 自分の 胸の 上に 抱き 伏せ 

てし まった 方が、 まだ 楽 だと 伸 子に 思わせた。 伸 子 は、 

自分 を 凝視して いる のり子の 眼に、 ひとこと、 ひとこ 

と を うちこめる ように いった。 


「世間の 習慣で は、 そういう 子供 は かわいそうね。 で 

も、 罪悪 かしら —— 一人の 女の ひとが その子の 母親と 

なる ようにな つ た 動機が 罪悪と いえる かしら —— 」 

伸 子に そうは 思われな か つ た。 

「でもね、 当然 母親になる はずの 女の人と 子供と を、 

そういう 条件に おいてお く 男が あれば、 それ は 罪悪 的 

だ わ。 子供が 生れる 生れない にか かわらず、 よ。 世間 

が、 どうみ る、 みないに、 かかわらず —— そうでし よ 

う？」 

よくいい あらわせなくて、 伸 子 はも どかしげ に 目ば 

たきした。 


「そういう 条件 だのに、 それなり ずるずるに 進行した 

全体の 関係 そのものが 変よ  まして 一 方に、 もう 

ちゃんと 出来 上った 家庭生活が あったり すれば … … 」 

い つ ている うちに 自分に も 少しずつ 細部が 明瞭に 

なって 来て、 伸 子 は、 

「その 意味で は 女の ひとに だって、 同じ だけ 責任が あ 

る わけ だ わ、 知らなかった ので はな いんだ もの」 

といった。 

「愛なん て、 ほんと に 愛な はず だのに —— 紛糾 ゃ怨で 

はない はずな のに —— 妙ね え。 なぜ、 こんなに、 どこ 

でも かしこで も 愛 は ごたごた だの 苦し みだの なの？ 


ほんと に、 なぜ？ 愛が 苦しみ だなん て —— 」 

ほんとうに、 伸 子の まわりの どこに、 愛の 発露と は 

こう もあろう か、 と、 目 を 奪われる 眺めが あるだろう _ 

佃と 自分と がから みあい もつれあって 生きた あの 姿。 

母と 越智 との 空虚な、 しかも 力 いっぱいの 葛藤。 そし 

て、 母と 娘との 感情に おいてさえ も —— 。 伸 子 は その 

中から 自分 を もぎ はなす ように、 頭 を ふっていった。 

「ね、 勇気 を ふるってね。 いやな 苦しい いきさつの 中 

から、 一番 ましな 部分 をつ かまえる のよ。 生れる もの 

を 堂々 と 生れさせる のよ。 生む こと を 堂々 と 認める の 

よ。 父親 は 逃げた。 それ だって、 その 女の ひとは 子供 


を 愛して いるの だ わ、 そうでしょう？ 愛 は その ひと 

の もの だ わ、 そうして、 子供 も …… 。 子供 には子 供の 

人生 を 生かして やる のよ」 

のり子の、 また 鉛色に かえった まぶたの 下から、 と 

めどな く 涙が 溢れた。 のり子 は、 涙 を 抑えて いた ハン 

カチ— フを 口に あてて、 声 を 忍んで 嗚咽し はじめた。 

伸 子 は 座 を はずした。 

ほどた つてから、 伸 子が 新しく こしらえた 飲み もの 

を もって 座敷へ 戻って 行こうと すると、 のり子が、 ど 

うした のか 隣室の 襖ぎ わへ 来て 立って いた。 

「 —— 気 もちが わるくな つたの？」 


おどろいて、 伸 子が たずねた。 

「いいえ」 

のり子 は 半分ぼう つと なった ように、 涙で 濡れた ハ 

ンカチ ー フを 握った まま、 なお そこにた たずんで いる 

じっとして いられ なくなって、 我知らず そこまで 動い 

て 来たと いう 風だった。 

「あっちへ 行きましょう か。 立って いると くたびれる 

ことよ」 

「ええ」 

のり子 は、 ななめ 下の 畳 を 見つめながら 機械的に 返 

事した が、 動こうと しなかった。 伸 子が ひとあし 進 も 


うとした とき、 その 胸に のり子が ぶっかる ように 身 を 

投げ かけて きた。 

「ねえ、 あのかた のこと を わるく お思いに ならない 

で！」 

低い けれども、 絶叫の ように のり子 はそう いった。 

「どうか、 あのかた のこと を わるく お思いに ならない 

で 頂戴！」 

そして、 伸 子の 胸から、 伸 子よりも すらりと 高い 自 

分の 上半身 を すべらせて、 傍らの ベッドの 上へ 泣き伏 

した。 

夏の 夜な かの 豪雨 を 蚊帳の なかで 聴きながら、 伸 子 


は 昼間の その 情景 を こまごまと 思い かえした。 女 ひと 

りの 寝て いる 家の 屋根 瓦 をう ち、 その 庭に 生い茂った 

夏草の 根 を 洗つ て 流れる 雨の 音と 稲妻の 間 を 縫って、 

あのかた を わるく お思いに ならないで！ といった の 

リ 子の、 訴えに みちた 叫びが、 またき こえる よう だつ 

た。 あのかた を わるく 思わないで。 —— しかし、 べッ 

ドの 上に 泣き伏した のり子の 綺麗な 友 禅の 鋁 のおたい 

こ は、 なんとせ つなく 波う ち もだえて いただろう。 

伸 子の 心 は、 いうに いえない 哀憐と、 人間 生活への 

わけの わからな さで、 しめあげられた。 瘠せた 顎に 汗 

とともに かわいた ほこりの しみ をつ けたき たない 遠 藤 


絢子 は、 ギ ラギラ した 眼で もって、 幽鬼 じみた 接吻の 

こと を 告げた。 相 川 良 之 介さん は 私に 接吻し たんです、 

と。 そこに も 人間性の ぴ くびく する 断片と その 痙攣と 

が ある。 けれども、 なんと あれこれ は 互に 齟齬して お 

り、 くだらな さと 痛切 さとが まじりあ つていて、 窮極 

の 意味 はわから ない のだろう。 豪雨の 夜の 天地の 暗 さ 

と、 人間の 生き かたの 奇妙な くらさと は、 ひろい 座敷 

に 虫籠の ように つられて いる 白い 蚊帳 を、 パッと 瞬間 

ひらめき 照らす 稲妻が 消える. 1 J とに、 いよい よ 濃くな 

り まさって、 伸 子の 心と からだと をお しくる むよう 

だった。 


二十 二 

素子が 京都から 帰って来た。 

東京 を はなれた の は 僅かの 十日たら ずで ある けれど 

も、 その 間 ひどく ちがった 生活の 中に いてきた 人の 眼 

つきで、 素子 はう ちの なか を 見 まわした。 

「 —— どうした？ 相 川 良 之 介の 葬式に は 出かけ 

た？」 

「ええ。 行った」 

伸 子 は、 不自然で ないように 話題 をう つし、 


「あなたの 方、 どうだった？」 

ときいた。 

「工合よ く 行って？」 

「 —— ひとり 角力と つ て 来たみたい なと ころがあって 

ね」 

予定して いた ほど、 素子が 分配され る 財産が なかつ 

たらしかった。 

「まるで 駄目？」 

「そんな こと はない さ  それや、 わたし 一人 ぐら 

いはなん とかなります がね」 

わたし 一人ぐ らい、 という 言葉に 伸 子 はお どろいた 


「 一 人ぐ らいつ て …… 」 

では、 素子 は、 伸 子の 外国旅行の 費用 も、 自分の分 

から 賄おうと 思って いたのだろう か。 

伸 子 は あわてて、 

「そんな こと 出来ない こと だ わ」 

といった。 

「とても、 わたし、 出来ない わ。 わるい わ。 それに I 

I」 

よしんば 素子に 十分の 金が あろうと も、 伸 子 は その 

金で 自分が 外国 を 旅行 するとい うこと は 考えられない 

のであった。 


「ぶこち やん は、 そう 思うよう な 人 さ。 だけれ どね、 

金 は、 金 さ！ そうだろう？ 使える 金 を 一 番 よく 使 

うのが 功徳と いう もの さ。  うちの 親父 も、 どうせ 

ろくな 金 をた めちゃ いないに きまって いるが、 まさか 

さわって 穢れる ほどの 悪銭で もないだろう」 

「そういう 意味 じ やなく さ」 

伸 子 は、 すこし 顔 を あからめ、 素子の 心く ばり をう 

れ しく 思いながら、 ゆずらない 小声で、 

「そのお 金、 出来ないで よかった」 

といった。 

「もし 出来たら、 わたし 困る わ。 やっぱり、 そんな こ 


と 出来ない し …… 」 

赤い パイプ を 口の 中で ころがしながら、 素子 はまぶ 

しい 庭から 移した 視線 を 伸 子の 上に おいた。 

「 —— ぶこ ちゃんの 気持 は、 じゃあ、 どうな のさ」 

外国旅行の 話が 出て 初めて、 素子が そうきいた。 

「行く 気がない のか？」 

まるで 行く 気がない といえば、 それ は 一 面に 傾きす 

ぎた 答えだった。 

それ かとい つて、 伸 子の いまの 心 は、 どうしても 行 

きたい、 というと ころまで 歩み 出して いなかった。 

「もちろん、 行っても いいと 思う わ。 でも わたし ロシ 


ァ語 専門と いうの じ やない から、 行くなら フランスな 

ん かもみ たいし …… 」 

だが、 それ も 伸 子の 心 もち 全部 を いいあらわ してい 

る 返答でなかった。 伸 子 は、 もし こんど 外国に ゆく の 

なら、 本当に 自分で はっきりした 動機 を もって、 はつ 

きりした 心 持で 行きたい と 思った。 二十のと き、 父に 

つれられて ニュ ー ョ ー クへ 行った。 それ は 伸 子と すれ 

ば 全く うけみな 偶然であった。 その 偶然 を そのと きの 

伸 子と して 一 番 痛切だった 方向に 活かそう としたの が 

精 いっぱいであった。 外国へ ゆく という こと は、 その 

経験が ある だけに、 かえって 伸 子 を 考えぶ かくする の 


であった。 

「あなた は、 自分の 専門 だから、 行く 理由 も 目的 も は つ 

きりして いる わ。 でも、 わたしの 方 は …… ねえ、 わか 

るでしょう？  それにね、 いま、 わたしの 心に、 こ 

うな つ ている ものが あるの」 

伸 子 は、 両手の 指 を 胸のと ころで、 もしゃく しゃと 

動かして みせた。 

「それが まとまる と、 きっと はっき リ すると 思う の、 

だから、 もうす こし 待って …… 」 

「それや、 待つ も 待たない もない けれど …… 」 

相 川 良 之 介の 死 は、 それ を 知った 当座のお どろき や 


疑い、 悲し さの 激発が 一応 はしず まった あと、 伸 子の 

なかに 深い 余韻 をの こした。 その 余韻 は、 細々 としな 

がらし かも 消しが たく、  丁度 相 川 良 之 介が 「蜘蛛の 糸」 

という 小説で かいた 一 本の 細く 光る 蜘蛛の 糸の ように、 

伸 子の 日々 を 縫い 貫いて、 その 日々 に 何 かの 作用 を 与 

え はじめていた。 その 蜘蛛の 糸 は、 いまにも 絶えそう 

に 細い のに 決して 切れない 強 靱さを もっていて、 南京 

玉 を 一粒 一粒と とおして ゆく 絹の 糸の ように、 いつの 

間に か、 伸 子の 心の中で、 一 つ 一 つばら ばらにお こつ 

て 伸 子 をつ き 動かした 出来 ごとと 出来 ごととの 間 をと 

おして、 それ はなんだ か、 そして どうなる の だか は 分 


ら ないながら、 一つの 輪に なり かかって いる 気持で 

あった。 

この 二三 力 月の うちにお こった いろいろ のこと、 越 

智と 母との いきさつ、 保の 生活ぶ りと それにた いする 

自分の いつも 心配な 心 持、 どれ も 切実な ようで いて そ 

の はしばし は、 みんな 本質的に は 未解決の まま、 伸 子 

にと つて 手に 負えない、 現実の くらがり のうちに 消え 

こんでいる。 その わからな さの 上に 大 島の リ 子の 優美 

に 泣きく ずれた 姿が あり、 また あの よごれで 光った 三 

人の 若い 青年た ちの 顔々 も ある。 

いっか 動 坂の 客間の 夕 やみの 中で 保の 心 もち を 飛躍 


させる 力の ない 自分 を 不本意に 苦しく 発見した とおり、 

これまでの 伸 子の 心 ひとつで は、 自分の わからな さと 

こん ぐら かってし まう だけだった もの を、 一条の 蜘蛛 

の 糸が、 細く、 しかし 決して 切れない その 光る 粘りで、 

貫き まとめ かけて いるよう に 思えた。 それ はいろ いろ 

が、 もっと わかって 来た、 というので はなかった。 反 

対に いくつ も、 いくつもの わからな さの 間 を、 相 川 良 

之 介が その 時代に 向って 正直に 示した、 ボン ャリ した 

不安と いう 蜘蛛の 糸が 絡み まとめて、 そろそろ、 そろ 

そろ そのし ぼり を 締めつつ あるよう な 心 持だった。 わ 

かった という 方向から 湧く 力で はなく、 ほんと にわか 


ら ない！ と しぼりが ちぢまり 凝集す る ことで、 そこ 

からな にか ひとつ ふみ 出す 力が 湧きそう な、 痛みと 歓 

喜との 入り 交った 予感が 伸 子の 心 を うずかせて いるの 

であった。 

伸 子 は、 わかりに くいこと を わかって 貰おうと して、 

困り 困り 素子に 自分の その 心 持 を 説明した。 

「だからね、 わたし は、 これ をす つかりみ のらして み 

たいの。 わかる？ 中絶した くないの。 音楽の ように、 

しまいまで きいて みたい の」 

「 —— まあ、 それ もい いだろう さ、 わたしの 方 だって、 

なにも きょうあすに きまる わけ じ やなし …… - 


素子 は、 そういう 伸 子の 心に は あまり さわらな いよ 

うにし、 さわらない ことで はやく、 伸 子が いわゆるみ 

のった 状態に おかれる こと を 期待して いる 風で、 自分 

の 旅行の ための 用事で 外出し つづけた。 巣に ついた 牝 

鶏の ように、 伸 子 は 家に こもりつ づけた。 

そういう ある 日の 午後、 縁側で 竹の 葉の 色が 青く 

映って いる 金魚の 鉢 を 眺めて いた 伸 子 は、 うしろで、 

フ J ん にち は」 

と、 よびかけた 男の 声に おどろいた。 ふりかえる なり 

伸 子 は、 愛嬌の ない 眼 を そちらに むけた。 少女む きの 

文芸 雑誌 の 記者で 沼 辺 耕 三と いう 記者が 、 原稿 を た の 


みに、 といって 先頃ち よいちよ い 訪ねて 来た。 沼 辺 耕 

三 は、 玄関 を あけて 入らず、 柘榴の 下 枝 をく ぐって、 

い つもい きなり 座敷の 縁側のと ころへ 姿 を あらわした- 

はじめて 来たと きから、 彼 はそう した。 

伸 子 は、 そのと き 座敷に いた こと も あり、 いなかつ 

たこと も ある。 不機嫌に なって 座敷の 真中の 卓の、 床 

の 間よりの 側に 坐る 伸 子に、 白 服 をき た 沼 辺 耕 三 はは 

なれた 縁側から、 話しかけた。 

「きょうは 吉 見さん は  お 留守です か？」 

そして、 奥 をの ぞくよう にした。 伸 子の こころに、 

留守なら ば どう だとい うのだろう、 と 思わせる い いか 


たでき いた。 いくら 伸 子が ことわっても、 何 か 書け と 

求めた。 そのお しのつ よさ は、 伸 子に 自然な ものと し 

てうけ とれず、 俗に 男 はおし、 という、 そういう 意味 

でのお しの 感じに 通じていて、 沼 辺 耕 三 を 嫌悪した。 

その 男が、 きょうは 浴衣が けで 来た、 と 思って、 伸 

子 はいそいで 縁側から 立って 奥へ 入ろうと した。 する 

と、 庭へ 入り かけて いた 白い 浴衣の 人 は、 伸 子のお ど 

ろいた のが わかった と 見え、 

「や、 失敬し ました」 

といった。 

「 —— 玄関 へま わつ た 方が いいです か」 


眼 を 定めて みれば、 それ は、 沼 辺 耕 三と はまる で 別 

の 人であった。 ただ、 三十 をす こし 出た 年恰好が 似て 

いるのと、 背 だけが 似て いたのだった。 眼鏡 を かけた 

顔 は、 すこし 蒼く、 静かに 見えた。 伸 子 は、 あわてた 

自分に 苦笑した。 

「失礼いた しました …… ちょっと 人ち がいして」 

縁側へ 出て 行った。 

「どなた かしら …… 」 

「いや、 別に 名前 をい う ほどの 用で 上った もんでも な 

いんです がね」 

白い 浴衣の 人 は、 高く しげった 夏草の 穂 を 野原に で 


も 立って いるよう にぬ いて、 それ を 指の 先で まわしな 

がら、 

「あなたの 書かれる もの を 読んで いる もんだ から… 

〜」 

といった。 

「  」 

伸 子 はきく ような 眼で その ひと を 眺めた。 

「偶然 通りが かって、 表札 を 見た もんだ から —— 」 

浴衣の ひとの 言葉 づ かい や ものごしが、 伸 子に 珍し 

い 印象 を 与えた。 伸 子の 書く もの を 読んで、 と 訪ねて 

来た 人に して は、 その ひとは 大人す ぎて 見えた。 さつ 


ぱ りした 感じと まじ つ てほんの すこし 横柄の ようで も 

あった。 年の 多 さとい う 以上に、 その ひとは 伸 子に た 

いして、 出来 上って いる 自分の 世界の 感じ を 示した。 

伸 子 は 静かで、 おとなしく、 だが、 どこか ふみこんだ 

ところの ある 人物 を、 警戒よりも つよい 好奇心で 見 ま 

もった。 

庭へ 立った まま、 その ひとは、 縁側に いる 伸 子に き 

いた。 

「あなた は、 北條 一雄と いう ひとの 書いた 本 を よんだ 

ことがあります か」 

「それ は —— 文学の 本 じ やな いでしょう？」 


伸 子 は、 どこかの 広告で その 名 を 見た 記憶が あった。 

「文学 じ やない」 

浴衣の ひとは、 苦笑の ような 笑い顔 をした。 

「経済と 政治です がね」 

「よんだ ことはありません」 

あると おりに 伸 子 は 答えた。 

「 —— そんな 本の 話き いた ことはないです か」 

伸 子た ちの 生活の 輪に は、 政治 や 経済の 話 をす る 人 

はなかった。 

「一 つよんで みる 気はありません か」 

「さあ …… 」 


自分の 名 もい わずに、 いきなり そんな 話 をし はじめ 

た 人 を、 伸 子 はまた 不思議に 感じた。 その 心 持 を 顔に 

あらわして 立って いる 伸 子に、 その 浴衣の ひとは、 ま 

た 苦笑に 似た 笑顔 を 見せた。 

「マルクス主義なん ていう 雑誌 は、 よまな いんです か」 

「よんだ ことない わ」 

「文芸 理論 も 出ます よ、 篠原 蔵人の 立派な 論文 も あり 

ますよ」 

「そうお」 

篠原 蔵人と いう 名前で 書かれた 文学に ついての 論文 

を、 伸 子 はいつ か 雑誌で みた ことがあった。 読んだ が 


わからなかった。 引用から 引用に 続いた 文章の 組みた 

てで、 伸 子に は どこに、 その ひとの 文章が あるの かよ 

くわから なかった。 そういう 面ば かりつ よく 感じられ 

て 一 層 伸 子の 理解が 戸惑わされた。 

伸 子 は、 そのと おり を 浴衣の ひとに 話した。 

「なるほど ねえ  そういう 風な もの かな  しかし 

わかり ますよ」 

力を入れて、 くりかえした。 

「あれが、 わからな いなんて こと はない はず だ」 

そして、 いくらか むっとし たように、 

「それ は 君が わざと わかろうと しないんだ」 


といった。 

「どうして？」 

伸 子 は 縁側に しゃがん でいて、 思い も かけない 表情 

になった。 

「どうして、 わたしが わざと わかろうと しない なんて、 

あなたに、 わかって いらっしゃ るの？」 

「  」 

「いま、 はじめてお 会いした ばかり だのに —— 」 

「いや、 いや、 そういう 意味で いった わけ じ やない」 

伸 子 は、 本当に それが どういう 人な のか 知りた そう 

に また、 


「 —— あなた は、 どなたなん でしよう」 

とつぶ やいた。 しかし 浴衣の ひとは 黙った まま、 手に 

もっている 雑草の 穂 を 指の 間で クル リ、 ク ルリと まわ 

していた が、 やがて、 吸いき つた タバコで もす てるよ 

うに それ を 足下に すてて、 

「 I どうも 突然、 失敬し ました。 いっか 北條 一雄の 

本 は よんで 見られる と い いと 思うな」 

そういって、 伸 子が あいさつ をす る 間もなく、 柘榴 

の 枝 かげに 身 を かわして、 門の 外へ 出て 行って しまつ 

た。 その 白い 浴衣の 後 姿に 黒い 兵児帯が 伸 子の 目に の 

こった。 


二十 三 

不意に 柘 榴の樹 かげから あらわれて、 伸 子が 一 人で 

金魚鉢 を 見て いた 縁側に よって 来た 男 は、 何者だった 

のだろう。 どういう 意味で、 北條 一雄の 本の こと ゃ篠 

原 蔵人の 書いた ものに ついてば かり 話して 行った の だ 

ろう。 それらの 本 や 論文に ついて、 伸 子が、 わざと わ 

かろうと しないんだ、 というよ うな こと を、 どうして 

その 白い 浴衣の ひとは 云う ことができた のだろう。 

素子が 夕方 帰って来た とき、 伸 子 は、 その 不意な 来 


客に ついて 話した。 

「まるで 知らない 男 かい？」 

「知らない わ …… 」 

「近所に 住んで いるら しかった？」 

「そうと も 思えな か つ たけれ ど」 

素子 は、 煙草の 煙が 夕風に 流れる 方角 を 追うよう に 

庭に 目をやって いたが、 

「ここが 流通な の も 考え もんだ な？」 

と 云った。 門から 玄関までの 通路と 庭との 境に、 垣根 

のない こと をい うのであった。 

ひんぴん 

「どうも この 節 は、 えたいのしれない ものが 頻々 と 


やって来 るね」 

きょうの 不思議な 客ば かりで なく、 いっか 来た 三人 

の、 よごれで 光つ た 青年た ち のよう な 若者が 、皺くちゃ 

になった 紙に 鉛筆で 姓 だけ を 書いた もの を 示して、 あ 

れ から 三組 ほど 来た。 い つも 三 四 人ず つが 一 組と なつ 

て。 その 人た ち は、 しかし、 必ず 玄関から 来た。 堂々 

と 玄関から 来る、 というと ころに、 その 人々 が 自身に 

認めて いる 権威が 示されて いるら しかった。 

白い 浴衣の 男が、 わざと わかろうと しないんだ、 と 

ひとくちに 云った 言葉 は、 伸 子の 耳から 入って 小さい 

とげの ように 心に のこ つた。 その 言葉 は 不偷决 な 鋭 さ 


で 伸 子の 心 をつつ いた。 伸 子に すれば、 わざと わかろ 

うと しないな どと いう 態度 は、 そこにな にか 防衛し な 

ければ ならない 特別の 利害と か、 権威と か を 考えずに 

は 思え もしなかった。 篠原 蔵人の 階級 芸術に ついて か 

いた 論文 は 引用ば かりのよ うでよ くわから なかった、 

と 云った 伸 子に、 どんな 打算が あつたと いうの だろう。 

わざと わかろう としない 必要が どこに あるの だろう。 

久しぶりで、 昔の 同窓生で あり、 小説家で ある 河 野 

ウメ子が 遊びに 来たと き、 伸 子 は、 その 奇妙な 訪問者 

のこと を 話した。 

「その 人 は、 そういう のよ。  わざと わかろう とし 


な いんだ、 つて …… そんな こと ありうる？」 

下町に 育って、 小柄な からだに、 特徴の ある 美しい 

上 まぶたの 表情と 長い まつ毛 を もった ウメ子 は、 糊の 

きいた 素子の 伝法な 柄の 浴衣の 中で、 

「どういうんで しょうか」 

ほつ そりした 首 をす くめる ようにして、 素子の 方 を 

見 かえした。 素子 は、 黙って いる。 三人の 前に、 ウメ 

子のお 土産だった アイス クリ ー ムを たべた ガラス 皿が 

あった。 

「河 野さん、 あなた は、 ああい う ものお わかりに な 

る？」 


ウメ子 は 目立たない 勉強家で、 いっとな く 専攻の 英 

文学の ほかに、 チェ ホフの 作品な ど を 原語で よむ よう 

になって いた。 小説の ことで は 伸 子 も 間接に 影響 をう 

けて いる 須田 猶吉に 親炙して、 婦人の 作家に 珍しく 

装った ところの ない 作風 を 認められ ていた。 

「わたし、 いつもな まけてば かりいて わる いんです け 

れど、 あんまり ああい う もの は 読まな いんです」 

ウメ子 は、 ちらりと 奥に ある 小さい 金歯 を のぞかせ 

ながら 笑って、 美しい 上 まぶた をつ リ 上げる ようにし 

た。 

伸 子に は、 篠原 蔵人の 論文に あるよう に、 リア リズ 


ム という 文学の 上の 傾向に も 階級の 区別が あって、 ブ 

ルジ ョァ. リアリズム、 プロレタリア. リアリズムと 

わけられなければ ならない という ことが、 よくの みこ 

めなかった。 「アンナ. カレ— ニナ」 のなかで、 アンナ 

が モスクワへ 来て はじめて 夜会に 出かけた 晚の 美し さ。 

そして また、 ゥ ロン スキ— と 恋愛に おちいつ たのち、 

良人 カレ— ニンの 書斎で、 女と しての 解放 を 求めて 冷 

血な カレ— ニンに 迫って ゆく あの 生命に 溢れ、 必死な 

真実に 燃えた つた 情景。 ああい う 風に、 まざまざと 人 

間と その 生活と がた ぎって いる 小説が かけたら、 と 思 

いこんで いる のぞみの なかで 伸 子に は、 ブル ジョァ • 


リアリズム、 プロレタリア • リアリズム という 区分の 

意味が わからな いのであった。 

「どっちみ ち、 ほんと にちやん とした 小説が かける よ 

うにな リ たいわ、 ねえ。 それ は 同感でしょう？」 

伸 子 は、 つよい 憧れ を 顔に あらわして 云った。 

「プロレタリアの 生活 も ブル ジョァ の 生活 も、 ひつく 

るめ たような リアルな 小説が かきたい。 社会 はそう し 

て 動いて いるんだ もの  リアリズム つ て 云う の も、 

そういう もん じゃあな いのかしら …… 」 

「  」 

ウメ子 はちよ つ と 伏目に な つ たような 真面目な 表晴 


で、 自分の 意見 は 云わず 伸 子の いう こと をき いた。 し 

ばらく みんな 沈黙して いると、 素子が、 男の ように 腕 

を くんで いた 片手で パイプ を 口から とりながら、 

「われわれに は、 階級っても のがよ くわ かってい ない 

から、 どうもす ベて はっきり しないの さ」 

と 云った。 

伸 子 は、 ほんとうに 眼 を 大きく 見 ひらいて そういう 

こと を 突然 云い 出した 素子 を 見た。 素子が、 そんな こ 

と を 云う。 —— 全く 思いがけない ことだった。 

「 …… あなた はわ かってい るの？」 

「そうはつきり わかろう 道理が ないじ やない か。 けれ 


ど さ  どうも、 そういう ものら しいと いうの さ」 

「  」 

いつの 間に、 素子に は、 そういう ことが わかった の 

だろう。 この間 京都へ かえっていた 間 も、 素子 は祗園 

のおつ ま はんのと ころで 夜 明し したりした。 帰って か 

らも 日常の こまごました ことに 関心 を 示して、 すべ て 

は 相 変らずに 見える のに、 その 素子から 自分た ちの 生 

活の 中で は 云われた ことのなかった 階級と いうよう な 

言葉が 云われた。 これ は 伸 子 を おどろかした。 軽薄と 

いうと ころがない ウメ子が、 黙って 素子 を 眺めた 目の 

中に も その おどろきが 映って いる。 伸 子 は、 からだ を 


よせて ゆく ような 調子で 素子に きいた。 

「どこで、 そんな 勉強して きたの？」 

素子 は、 顔 を あかく し、 例の、 顎 を 下から なで 上げ 

る 手つき をした。 

「うち じゃあ、 い つもぶ こちゃん だけが 物知りで なく 

ちゃなら ない つ てわけ もないだろう」 

「意地 わる 云わないで …… ね、 ほんと に」 

「虎の巻が あるの さ」 

伸 子と ウメ子と は、 思わず 目 を 見合わせた。 

「どこに？」 

素子 は、 面白そう に にゃにゃ 笑って 返事し なかった。 


伸 子が、 瞳の なかに 焦 立た しさ を ひらめかせ はじめた 

とき、 素子 は、 

「そこ さ！」 

顎で、 その 座敷の 隅に ある 自分の テ— ブルの 方 を 

しゃくった。 

「ほんと？」 

「うそをつ いたって、 はじまり やしない」 

伸 子 は、 すぐ 立って 机のと ころへ 行って みた。 素子 

の 訳した ロシアの 作家の 書簡集の 校正刷り がその 机の 

上に のって いて、 わきに 赤 インクの びんが 栓 をす るの 

を 忘られた まま ある。 見 まわした ところ、 素子の いう 


虎の巻ら しい もの は 見当らなかった。 

「ない ことよ、 なんにも  J 

「字引の 下に あるだろう、 カヴァ ー のかかった の」 

重い ロシア語 字典の 下に、 四角つ ぼい 形の 厚い 本が 

ハ トロン 紙の 力 ヴァ— を かけて あった。 

「これ？」 

伸 子 は、 手に とりあげた 本 を、 むこうに 坐って いる 

素子の 方に さしあげて みせた。 

「そうさ」 

立った まま 伸 子 は、 その 本 を あけて 見た。 ブハ ー リ 

ン著、 史的唯物論と 印刷され ている。 これ はしばしば 


新聞 や 雑誌の 広告で みかけた 題であった。 同時に、 伸 

子に は 意味の わからない 題で もあった。 伸 子 は、 頁の 

ところどころ を あけて みながら、 のろのろと、 二人の 

坐って いると ころへ 戻った。 そして、 ウメ子に その 本 

を わたした。 ウメ子 は、 落ちついて 順序よ く 目次 をよ 

み、 いくらかの 頁 をめ くった。 ウメ子 は、 だまって そ 

のハ トロン 紙で 力 ヴァ— をつ けられた 本 を 畳に おいた。 

その 本の 目次 や、 書かれて いる 文章の ところどころに 

は、 伸 子が よみ なれて 来た 本に ない 何 か 新鮮な、 鋭い 

つ つ こんだ 調子が 感じられた。 そこに ある 美し さが 感 

じられ た。 伸 子 は 手 をのば して ウメ子の わきから また 


その 本 をと リ あげた。 

「面白い？」 

「おもしろい」 

素子 ははつ きりうな ずいた。 

「ずるい な あ」 

伸 子 はほんと にそう 思 つて 云った。 

「い つ 買った のよ」 

二  ニニ 日 前 さ」 

二三 日 前と 云えば、 白い 浴衣の 男が 不意に 柘 榴の樹 

かげから 縁先に あらわれた 日の、 すぐ あとの ことで あ 

る。 素子 は、 また 顎 をな で 上げる ようにしながら、 


「北條 一雄の 本て いうの も 見ました がね、 どうも こつ 

ちの 方が いいら しいから、 こっちに した」 

「ずるい な あ」 

伸 子 はまた そう 云った。 

「わたしが、 とじこもって、 あれこれ 考えて る まに… 

〜」 

「いくら わたし だって、 まさか、 何 一 つ しらないで 行 

くわけに も 行かない じ やない か、 ぶこち やんだ つ て 買 

えば いいの さ、 どつ さり 積んで あるよ、 東京 堂に」 

ウメ子が、 その 言葉に 注意 を ひかれて いくらか ため 

らレな 力ら 


「  ど つかへ いら つ しゃ るんで すか？」 

ときいた。 素子 は、 

「ああ、」 

と、 自分で 自分の 言葉に 不意う ち をく つ たように 少し 

まご ついた。 

「まだ は つ きりき ま つたこと じ やな いんです がね  

わたし もどう せ 一 生 ロシア 文学の 翻訳で 暮 すん なら、 

思いき つ て ひとつ ソヴ エトへ 行つ てきたいと 思 つ て… 

〜」 

「まあ！」 

ウメ子 は、 まぶたの 上に さっと 艷を 浮べて、 


「いいこと！ 是非い つてい らっしゃい」 

独特 の 謙遜な 態度 で 賛成した。 

「いらっしゃれたら、 本当に 結構です わ、 わたしまで 

なんだか うれしくな つち やった」 

なつち やった、 というと ころ を、 いかにも 東京 ツ子 

らしい 歯切れの いい 調子で 早口に 云って、 ウメ子 は、 

身幅の ひろす ぎる 借 着の 浴衣の 中で 首 をす くめた。 

「  伸 子さん も いら つし や るんで しょう？」 

「わたし は、 お金がない の」 

すると 素子が、 幾分 からんだ 口ぶりで、 

「金 だけの 問題 じ やな いんです よ」 


と 云った。 

「相 かわらず 手が こんで るんで すよ … … 動機が まだ 熟 

さな いんだ そうだ」 

「だって  それ は ウメ子さん は、 わかって 下さる と 

思う わ。 あいまいで、 行く ようになって しまった りす 

るの、 惜し いんです もの。 度々 行ける ところで もない 

ん だもの」 

動機と いう こと を 云えば、 名 も 告げない 白い 浴衣の 

ひとが 来て 云った ことで、 伸 子 は、 自分の わからな さ 

の 凝集 作用ば かり 見つめて いたよう な 状態から、 つき 

とばされて、 そとへ ころげ 出た ような ところがあった _ 


わからな さの そとに、 わかるべき ことが 存在して いて、 

むしろ、 そ つちに 意味が ありそうに 思える ようにな つ 

て 来て いるので あった。 

ウメ子 は、 その 晚伸 子た ちの 住んで いる 郊外の 家へ 

泊った。 翌日の ひる 前、 帰ろうと する ウメ子に、 素子 

が 実際家ら しい 調子で 念 をお した。 

「旅行の 話ね、 あれ はま あいまの ところ 全く 確定して 

いないん ですから、 そのつ もりで、 たのみ ますね。 い 

い 恥つ かきだ からね、 じたばたして あげくの 果に 行け 

なかった なんての は —— 」 

「ええ。 大丈夫です。 誰に も 云いません から …… 」 


玄関へ 出ながら、 ウメ子 は 濃い 長い 眉 を あげる よう 

にして、 

「しかし、 本当に 実現な さると いいです ね」 

伸 子 を かえりみて、 云った。 

うすい 灰色の ような 紙表紙に、 赤い 字で ブハ ー リン 

著 史的唯物論と 書かれた 定価 一円の 厚い 本が、 伸 子の 

身の まわりに も 現れ はじめた。 この 一冊の 本に よって 

社会の なり 立ちと いう ものが、 いくらか 客観的に 伸 子 

の 前に 示された。 伸 子が、 久しい 間 ぼんやり 人間性の 

発展と して 文学的に 感じて 来て いた 社会の 進歩と いう 


ことが、 生産 条件の 発展と その 推移 を 中軸と して 実現 

するとい う 事実 は 伸 子に と つ て 全く 新しい 真実で あつ 

た。 社会に 階級が あると いう こと も、 いきなり 文学と 

くっつけて はの みこめなかった けれども、 この 本のよ 

うに、 階級の なかった 原始の 社会から、 どう 人間の 社 

会 は 変化して 来て 階級が 発生した かと 説かれて あれば、 

伸 子に も わかった。 一 つの 発展のう ちに ふくまれ てい 

る 矛盾 そのものに、 また 次の 発展の 可能が 用意され、 

進展に は 固定が ぁリ 得ない という こと、 絶対がない と 

いう こと、 解決し きる という こと は 現実に あり 得ない 

こと、 それら は、 伸 子 を 同感 させ、 そして 実感に 迫つ 


た。 これまで 伸 子 は、 保が いつも くりかえす 「絶対に 

云々」 という 観念 を どんなに、 うさんくさく 思って 来 

ただろう。 いつも それに 抵抗 を 感じて 来た。 その 抵抗 

により どころ があった し、 それが 自然だった の だ。 

伸 子 は 毎日 どつ さりの 時間 を その 本のた めに さいた。 

部分 部分ば かりに ふれ、 そこから だけ 視 いて 来た この 

人間の 社会と いう もの を、 その 千変万化の 複雑さの な 

かに、 矛盾の 根柢から 解明して、 歴史の 発展して ゆく 

必然の 方向 を 導き出して ゆく 社会科学 という ものの 方 

法 は、 全く 新しい 力で 伸 子の 知識 慾 をみ たした。 

伸 子 は 時々 その 感動 を 抑え きれ なくなった。 そして 


「わたし、 ほんと に うれしい」 

と 云った。 

「まるで 霧が はれて ゆく みたい。 一つ一つ 山 や 森 や 河 

の 景色が 霧の 中から 見えて 来る みたい。 そうじゃな 

い？」 

r —— し 

「ねえ。 あなた はそう 感じない？」 

「うるさい じ やない か、 いまこれ をして るのに …… 」 

素子 は、 おこった ように はねつけた。 

「きのう も、 同じ こと 言った じ やない か」 


「そうだ つ たかしら —— ごめんなさい」 

そして、 伸 子 はまた その 本に 戻って ゆく のであった。 

階級と いう ものの 存在 は 客観的であって、 自分 自分 

の 主観に 立った こころもちに かかわりない 社会的 事実 

である。 この こと は、 伸 子 を 深く 考え こませた。 人 は 

それぞれ 一定の 階級に 属し、 階級 は そのもの としての 

歴史的な 利害 を もっている。 この 客観の 事実 は、 その 

人が 階級と いう ものに ついて 全く 無智で 暮 している 場 

合で も、 動かせない 現実と して 存在す る。 そういうと 

ころ を 読む と、 伸 子に も、 ぼんやりと、 リャク に 来た 

青年た ちと 自分との 第三者 からみた 立場の ちがいが、 


どういう ことになる かわかる ように も 思えた。 伸 子 は 

自分と いう ものが、 社会の 階級で は 中産階級 という 不 

安定な 階級に 属す 一 人の 女 だとい うこと を 理解した。 

自分の 仕事 を もって、 独立の 経済で 生活して いるに し 

ろ、 中産階級 • 小市民と いう 階級に 属して いる ことに 

かわりはなかった。 そして、 その 中産階級 という もの 

は、 ますます 寡 頭 化して ゆく ブル ジョ アジ— と 勤労 階 

級との 矛盾の 間に はさまって 動揺して おり、 歴史の 発 

展の 中で 新しい 任務 を もち はじめて いる 勤労階級と 利 

害 をと もに する 立場に うつる か、 さもなければ、 本質 

的な 発展 を 阻まれた まま ふるい 支配階級 とともに 歴史 


のなかに 消耗され て ゆく しかない 階級と して、 示され 

ている のであった。 

「そうな のね え。 だから、 動 坂で いくら 自動車 を 買つ 

て、 どうかな つた 気で いたって、 結局のと ころ やつば 

り、 けちく さいんだ わ。 大戦で 郵船 会社が 大 儲けした 

から、 建築家 だって あの ビルディング を 建てたん だ も 

の —— 」 

そう 云って いるう ちに、 伸 子 は 建築家で ある 父が、 

しばしば 娘の 伸 子に 向って、 依頼者の 註文 づけが 不愉 

快 だと 話して いた こと を 思い出した。 方眼紙で できて 

いる 父の 手帖に は、 実際に 建てる 家 や ビルディングの 


設計図の ほかに、 それ を 考えて いるう ちに 浮んで 来た 

いくつもの 架空の 設計図が 描かれて あった。 椅子に か 

けた 泰 造が、 その 膝のと ころに くっついて 低い 腰かけ 

にいる 伸 子の 手 をと つてな でながら、 よく、 想像 (ィ 

マジ ネ ー シ ヨン) を 発揮しなさい。 と、 それ を 日本語 

でい うより 英語で いうと 一 層 そこに ゆたか さが 思われ 

るよう にいう の を 思い出した。 そういう とき 伸 子 は、 

「お 父 様の イマ ジネ— シ ヨンず き！」 

と 笑った。 社会の しくみが いくらか わかって、 建築家 

としてお かれて いる 父の 立場が 察 しられて みれば、 父 

の イマ ジネ ー シ ヨンず きに は、 決して 実現し ない 建築 


家と しての あこがれが ひそめられて いるの を 知った。 

それ を 思い やらず、 無頓著 にた だ 陽気 そうに 笑って い 

た 若い 女で ある 自分の 笑顔の 上に、 伸 子 は 無智から く 

る 厚かまし さ をみ とめた。 それ は 伸 子に 自分への 反感 

をつ よく 感じさせた。 

食うた めの 苦労 をした ことがない という ことで、 伸 

子 は 作品に 関してまで 悪口 を 云われて 来た。 それにた 

いして 食うた めの 苦労 をし なくたって、 と 人間の 高ま 

る 可能 を 思いつ づけて 来たので あつたが、 今、 伸 子に 

はそう いう 卑俗な、 そして、 現象から だけ 云われて い 

る 言葉に も、 もうす こし 違った 意味が ありそうに 思え 


た。 ちがった 意味と いうの は、 伸 子が 勤労階級の 生活 

の 中から 育った もので ない という こと。 保の 上に は、 

ある 程度 それ を 見て、 心痛して いる その 同じ 小巿 民風 

の 考え 癖、 そんな 考え 癖の 生れる 保と、 同じ 本質の 階 

級の 地盤に 自分 も 生活の 根 を もっている、 という こと 

が 理解され るので あった。 だからい つかの ように、 ど 

うしても 保に シュ ッ！ とした ことが 云って やれな 

か つ たわけ も わかる よう だ つ た。 

これらの 発見の 一 つ 一 つ は 伸 子に とって、 自分の 無 

智と 無力 を 知らされる ことであった。 しかし、 この 自 

己 暴露に は 身 を ひきはがす ような 痛 さと 同時に 爽快 さ 


が 伴った。 

階級 的に 発展す る こと だけが、 小市民の 歴史に おけ 

る 正しい 生き かた だとして、 それ はどうい う 風に して 

おこる だろう。 

「あなたに わかる？」 

伸 子 は、 校正 をして いる 素子の わきに くっついて 

云った。 

「相 川 良 之 介の 聰明に 限界が あ つ たわけが わかる よう 

でも あるんだ けれど —— 階級 的 移行って、 一人一人に 

とって、 たとえば、 あなた やわた しに どういう 風に お 

こ るんだ と 思う？ - 


「ぶこち やん は、 それが 生れつき なんだろう けれど、 

いやん な つ ちゃうな」 

赤 インクの つ いた ぺ ンを もった まま 素子 はほんと に 

いやにな るよう にわきに 立 つ ている 伸 子 を 椅子の 上 か 

ら 見上げた。 

「いつだつて、 こうだ、 知って るかい 自分で —— こん 

ど だって、 あの 本 見つけて 来たの は、 わたし だよ。 ぶ 

こちゃん は、 うちにた だ 坐って たんじ やない か。 わた 

し は 用で 外へ 出な くち やならない。 すると 君 は 坐って 

それ を よんで いる。 そして どんどん 吸収して 生長して 

ゆ くんだ。 いつだつて そうだ。 わたしが きっかけ をつ 


くる、 それ を わきから とっても のにして しまう の は、 

ぶこ さ」 

素子 は、 暗い 眼で じっと 伸 子 を 見す えた。 

「そこが おおかた 力の ちがいと いう もんなん でしよう 

がね …… 」 

奥歯 を かみあわせ たような 辛辣 さで 云った。 

「 …… わたし は、 ぶこに 食われる の は ごめん だよ」 

なに かいおう として 伸 子 は 唇 をす こし あけた。 けれ 

ども、 なんとい つてよ いかわから なかった。 暗い 素子 

の 視線の なかには、 そんなに 複雑に そして 本気に 伸 子 

をつ きのけ るかげ があった。 でも —— 阵子は 素子との 


いまの 生活に 決してす つかり 安心して いるので なか つ 

た。 佃との 生活に おさまり きれなかった ように。 佃と 

の 生活に 落ちつけ ずに いた 伸 子にたい して、 素子 は あ 

ん なに 積極的に 離れて ゆく 伸 子の 心 を 支持した。 いま 

だって 伸 子 は 動こうと している。 自分た ちの 生活と し 

て、 そして、 自分た ちの 生活の 新しい 意味 を 発見し か 

かってい る。 素子 は、 なぜ 同感して くれないの だろう。 

伸 子と 素子との 間の ことのよう にうけと るの だろう。 

素子の 机の よこから はなれて ゆきながら 伸 子 は 涙ぐん 

だ。 


二十 四 

ソヴ ェ ト 同盟の 革命 十 周年 記念祭 は 十月 初旬から 

一 力 月の 間 つづく 予定だった。 それが すんで から、 

あっちへ 着く 方が いい。 素子 はそう いう 風に 計画 を 立 

てた。 全く 個人の 資格で、 もしかしたら 招かれざる 客 

として ゆく 女なん か は、 そういう 騒ぎが しずまって か 

らの 方が いい。 そういう 考えであった。 

九月に 入って、 素子 は 本式に 旅券の 申請 手続 をと る 

ことにな つた。 旅券 申請に は、 下附 される 旅券に はる 

写真が 入用と いう ことだった。 


「厄介 だな。 うちで とった の だってい いんだろう。 何 

か ありそうな もんだ ね」 

素子 は、 台紙に はらない スナップ 写真 を 入れて ある 

カス テ— ラの古 箱 を 床の間の 地袋から もち 出して、 な 

かみ を 机の 上に ひっくりかえし はじめた。 伸 子 は 縁側 

の 椅子のと ころから その 様子 を 眺めて いた。 素子 は、 

「丁度って いうの はない もんだ な、 これ は 小さす ぎる 

し」 

書類に つけて 出す 写真 は 寸法 もき ま つてい るので 

あった。 伸 子 は、 妙に 力の こもった 眼つ きをして 素子 

が 素人 写真 をい じつ ている 様子 を 見 まもって いたが、 


やがて、 少しつ ばの たまった ような 声に なって、 

「_  あたらしくと つ たら？」 

そういいながら 椅子 を 立って、 机の わきへ 来た。 

「新しくと りましょう よ、 かわりばんこに …… 」 

ば つが わるそう にそう 言つ て 伸 子 はちら りと 亢奮し 

た 笑顔 をした。 

「わたし もい るから …… 」 

素子 は、 それ をき くと さっと 顔 を あからめた。 

「なんだ！ ぶこち やん！」 

そして、 たしかめる ように、 じろ じろ と 伸 子 を 見 ま 

わした。 


「ほんと かい？」 

伸 子 は、 こっくり とした。 

「どうした のさ —— 動機って やつ は —— 」 

灰色 表紙の 一 冊の 厚い 本 は、 伸 子が これまで 知らず 

にいた どつ さりの こと を 教えた。 自分の 様々 の 疑問が 

この 日本の 社会の 中に もっている 環境と 関係した もの 

であると いう 性質が、 おぼろげに 輪郭 づ けられた。 け 

れ ども、 それ は どこまでも おぼろげに わかった だけ 

だった。 たとえば、 自分が 階級 的に 成長 するとい うこ 

とに ついて、 具体的に 何が どう なれば よいの か、 伸 子 

にわからなかった。 本に は 明瞭に 示されて いる。 小巿 


民 や インテリ ゲン ツイ ァは プロレタリアの 革命的 陣営 

に 参加して、 はじめて 自身 を 歴史の 上に 発展させる こ 

とが 出来る の だ、 と。 

ロシアの 歴史の なかでの ことと して みれば 伸 子に も 

それ はよ くわかった。 すでに 沢山の 人々 がそう いう 風 

に 生きた。 けれども、 日本で、 自分の ことと すると、 

伸 子に は 見当が つかなかった。 誰でもが 革命家に なら 

なければ ならない としたら、 そして それし か 自分の 生 

きる 道がない としたら …… 。 伸 子 はこ わかった。 ァ 

ナ ー キス トだ つ た 大杉栄 と 伊藤 野 枝が 甘粕 という 憲兵 

に、 どんなにして 虐殺され たかを 思いお こして、 こわ 


かった。 伸 子 は 生きたい のだった。 篠原 蔵人が、 リア 

リズムに ある 階級の 区別に ついていつ ている こと も、 

その 本 を よんで 伸 子に いくらか わかった。 プ ロレ タリ 

ァ としての 立場で、 その 感情で 現実 をみ るの だとい う 

こと はうな ずけ たが、 でも、 それ は、 伸 子の 毎日の 暮 

しゃ 書く ものに、 どうか かわって 来る のだろう。 無産 

派と いわれる 人々 の 間で は、 その 理論 を 語って いる 篠 

原 蔵人の ような 人々 は 特別で、 大体 労働者 出身の 作家 

か、 貧乏の 生活 をして いる 作家で なければ、 発言権 を 

みとめられて いないよ うに、 伸 子の 目に うつった。 そ 

して 実際、 伸 子の かく ものな ど は、 それらの 人々 から 


全く 無視され ていた。 

それらの 人々 に 認められようと 認められ まいと、 伸 

子 は 人間と して、 女と しての 自分が この 人生に 発言し 

たい もの を もってい るの を 感じた。 自分の 生き かた を 

帳消しに する 気がなかった。 どっかで、 何 かの 理窟に 

ひ つ かか つ て 止 つ てし まう つもりなら  それなら ど 

うして あんな 思い をして、 追いす がる 佃の 顔 を この 手 

でつ きのけ るよう にして、 あぶら 汗で つめたく ぬるつ 

いた 佃の 顔の 感覚が、 それ を つきのけた 自分の 手の ひ 

ら から 今 だに 消えき つ て いない ほどの 思い をして、 佃 

との 生活 を ふり もぎつ て 来たろう。 


「わたしね、 だから ソヴ エトへ も 行って みょうと 思う 

の。 そこで 生きて みたい の。 いいこと も、 わるい こと 

も、 みんな この 目で みて、 このから だで あじわいたい 

の」 

一方から は 楽土の ように 語られ、 一方から は 悪魔の 

巣の ように 語られて いる ソヴ エト 同盟の ほんとの 生活 

の 日々 のなかへ、 自分の 眼と 心と で 入って 暮 して みれ 

ば、 そこの 生活の 実際が わかる だろう し、 それに つれ 

て 自分と いう もの やその 生き かた も わか つ て 来る だろ 

うと 期待す るので あ つ た。 

「うまく 説明 出来ない けれど …… わかる？ 自分 を 


砥，. 石に かけて みたい の。 だから、 わたし ロシア語なん 

か 知らな くた つてい いわ。 そこで 生きて みるんだ もの 

…：- J 

「それや、 ぶこ ちゃんら しい」 

素子 は、 しばらく 黙って 考えて いたが、 

「どだい、 君と わたしと は 同じ 行く にしろ 目標 はちが 

うんだ からね」 

その 点 を、 改めて 自分た ちに も 明瞭に するとい うよ 

うに 素子 は ゆっくり 云った。 

「しかし、 そうき まったら きまった で、 早速 動き 出さ 

なくち や」 


「そうだ わ、 旅費 もな いんだ もの …… 」 

実際的な テム ポで 云い 出す 素子に そう 答えながら、 

伸 子 は、 

「ああ、 あ」 

長い 溜 息をついて、 卓の 上に さしかわした 自分の 腕 

へ頰 をのせ た。 

「なんて、 ひと 仕事 だつ たんでしょう」 

「何が ヮ  きまる まで？」 

「だって、 わたしたち、 惰性 だけで 動く の 本当にい や 

だつ たんだ もの …… あなたの 方 だけ、 どんどん はか 

どって、 わたしが それでも まだ わからなかったら、 ど 


うしょうと 思 つ ていたん だもの」 

「  」 

素子 は、 再び その 棗 形の 小麦色の 顔 を 薄く 染めた。 

そして、 黙った ままつ やの こもった 視線で 伸 子 を 見た。 

その つややかな 眼 は、 伸 子に 同じ 素子が このあいだ 自 

分 を 見た 別の 目 を 思いお こさせた。 わたし は 君に くわ 

れ るの は ごめん だよ。 そう 云って 伸 子 を 見つめた とき 

の 素子の 目つ きを。 それ は 暗く、 一定のと ころから よ 

せっけまい とする ような 色であった。 伸 子 は、 いま 素 

子の 眼 をみ たして いる 明るさと、 あの 暗 さとの 間にた 

たみこ まれて いる 微妙な こころの ひだ を 感じた。 伸 子 


は 笑いの かげに ある 口 もとです こし 意地 わるく きいた _ 

「あなた は、 どうき まりそう だと 思って いた？ どう 

きまったら 一 番 いいと 思って いた？」 

素子 は 黙った まま 新しい タバコに 火 をつ け、 それ を 

すった。 

「結局、 こうなる のが 一 番 自然な きまり かたなん だろ 

う …… よか つ たさ」 

「  」 

伸 子 は、 太平洋 航路の 大きな 客船が、 横 浜の 埠頭 か 

ら 次第 次第に 沖へ むか つ て はなれて 行った ときの 光景 

を 思いお こした。 銅鑼が 鳴り、 渡り はしごが ひき 上げ 


られ、 音楽 ゃテ— プの色 どり のうちに、 そろそろと 巨 

大な 客船 は 岸壁 を はなれる。 最初に、 気 もっかな いほ 

ど 細い 藁 や 果物の 皮な どのういた きたない 水の 幅が 岸 

壁と 舷側との 間に あらわれる。 その 細い きたない 水の 

幅 は 刻々 に ひろが リ、 やがて 岸壁に 立 つ てこ ちら をみ 

ている 見送 人の 群集 は、 顔が みわけられない ほど 小さ 

く 遠くな つて、 船客 は 本当に ひろい 海上に 出た 自分た 

ちとい う もの を 感じる のだった。 

伸 子 は 自分が、 きょうまでの 生活の 岸壁 をとうと う 

はなれた こと を 感じた。 岸壁の 上に はくつ きりと まだ 

実物大で 動 坂の 家の 生活が 見えて いた。 友人た ちの 生 


活も。 そして、 自分た ち 自身の 生活 さえ。 しかし、 そ 

こに はもう 決定的な 水 幅が あらわれ ている。 —— 動 坂 

の 生活が 伸 子 自身の 生活で なくな つ てから 幾年 もた つ 

ていて、 伸 子が 外国へ 行って 暮 していようと、 この 郊 

外の 家で 生活して いようと、 動 坂の 日々 は 動 坂の 家な 

りに 転 廻して ゆく の だ。 友達た ちの 生活 も。 けれども 

そうして 生活の 輪が まわる すき 間から 見えが くれして 

伸 子の 心 を そこに ひきつける 一 つの 顔が あった。 もみ 

上げ や 鼻の 下に 和 毛の かげ を もった 保の ぼって りした 

少年 ぼい 顔で ある。 その 顔 は、 心の 内に あんまり どつ 

さり 云わない こと を もちす ぎていて、 そのために まぶ 


たが 重い ような 表情で、 時々 クンと 鼻 をなら し、 二十 

歳に なった からだに あわせて はちい さくな つてい る 高 

校の 制服の ズボンが 古びて 光る 太い 膝 を ゆすって いる。 

家族の みんなから 愛され、 真面目な ことで 一 目お かれ 

ながら、 実は あんなに 孤立して いる 保。 佐々 はバカ だ、 

生れつきの 調停 派 だと、 同級生に いわれて いる 保。 I 

伸 子 は、 ふつく りした 手の甲 を 頰っぺ たにお しあて 

て、 うらがえしの 頰杖 をつ いたま ま 思い 沈んだ。 

「どうした のさ」 

「  」 


「何が まだ あるの さ」 

「 —— 保の ことが 気に かかって 来たの」 

「 …… だって  それなら、 ゆく の を やめられ るか 

い？」 

「もう やめられない」 

伸 子 は 答えた。 

「 —— だから 気になる」 

素子 は 現実的な 判断のより どころ を 与える ように、 

「あのひと は、 君 をた よつ ちゃ いないよ」 

早口に は つきり 言った。 

「そうな の。 あのひと はたよ る ものなん かもつの は 間 


違って いると 決心して いるの よ。 そして、 わたし は自 

分が あのひとの たよりに ならない こと も 知っている わ。 

だから 気になる」 

姉が 外国へ ゆく ときめた こと を 知れば、 保 は、 おそ 

らく 自分の こころもち は 何にも あらわさず、 それに 賛 

成し、 必要な こと を 手伝って くれる にき まっていた。 

でも、 保の こころのうち は、 果して それだけだろう か。 

うれ わしげ に頰杖 をつ いている 伸 子の 顔 を 眺めながら、 

素子 は そのまま しばらく タバコ を ふかして いたが、 や 

がて きめた 以上 は そのよう にと いう 風に、 

「さて、 いよいよ 旅費が 問題 だね」 


ときり だした。 

「名案 はない もの かな」 

伸 子の きもち は 保から 実際問題に うつされた。 

行こうと いう 決心が かたまり かかる につれ て、 伸 子 

も 当然 旅費の こと は 考えた。 この 旅行 は、 はじめつ か 

らしまい まです つかり 自分の ものと して 経験し、 どう 

いう 結果に ついても 掣肘 をう けたくない 気持が した。 

伸 子 は、 どうしても 自分の 力で、 旅費 をつ くらな けれ 

ばなら なかった。 そのために は、 新聞社 や 雑誌 社と 契 

約して 海外 特派員と なる 方法が あった。 けれども、 伸 

子に どんな 特派員ら しい 記事が かける と いうの だろう。 


言葉 さえろ くに出来な いのに、 経済 だの 政治に ついて、 

なんにも 知っていな いのに。 

「汽車賃ぐ らい、 あの 月が けで 何とかなる けれどね」 

それ は 素子が 主張して つづけて いた、 小さな 銀行の 

集金 貯金の ことであった。 

旅費の 工面 は あてがない まま、 伸 子た ち は、 とも か 

く 旅券の 申請 をした。 夏草の もうす がれ はじめた 庭の 

軒 さきで、 かわりばんこに 撮った 下手な 素人 写真 を 添 

えて 書類 を 出した。 下附 までに は 凡そ 一力 月 以上 かか 

ると いう 話であった。 それまでに 旅費の 見当が つく か 

もしれ ない というわけだった。 


二人が ゆく とすれば、 この 郊外の 家 は 当然た たまな 

ければ ならない。 本 や 荷物 を どこへ 預けよう。 素子 は、 

日本 橋の 従弟の 店の 倉庫と、 老松 町の、 伸 子が もと 二 

階が り をして いたお 裁縫 やへ あずか つ て 貰う ことにし 

た。 伸 子の 分 は 動 坂へ やる。 そんな 相談が 始められる 

ようになった ある 日、 伸 子が、 長い 小説 を 連載して い 

た 雑誌 社の 社長の 木下徹 が、 伸 子た ちの 家 を 訪ねて 来 

た。 

鼠つ ぼい 夏服 をつ けた 背の 低い 木下徹 は、 自動車 か 

ら 降りて 来た ままの 帽子な しの 姿で、 

「や あ、 おられます か」 


南国の 訛 を 声に ひびかせながら、 玄関に 立った。 

「ちょ つと 用事が あつ て 玉 川まで 来た もんです からね 

…… なかなか 閑静な ところ じ やないで すか」 

珍しそう に、 女 住居に 塵の しずまつ ている 家の 中 や、 

荒れた 庭 を 眺めた。 伸 子 は、 巿 中の ビルディングの 一 

室で、 どっち かとい うと 事務的な 会い かたばかりして 

来て いる 木 下 を、 自分た ちのうち の 椅子に かけさせつ 

けなかった。 とりとめない 話の 末、 木 下 は、 

「や あ、 どうも これで なかなか 問題が 多くて ね」 

頭のう しろへ 組み合わせた 腕 を はって、 椅子の 上で 

背中 をのば すよう にした。 


「実は、 いま もちよつ と、 迷って いる ことがあ るんで 

す」 

雑誌 社 を 経営しながら、 その 人 は 代議士に 立候補す 

る 気があったり、 伸 子な どの しらない 政治的な 活躍の 

場面 ももつ ていた。 

「木 下さん は、 気が 多 いんだ もの。 問題 は 多いで しょ 

う。 なれて いるく せに」 

「^ —— それが ね、 こんどの はちよ つと 大き いんで ね」 

木 下 は、 柔軟 さとがん こさとの いれ まじった 蒼い 角 

顔 をす こしう つむけ るよう にして、 黒い、 憂鬱な とこ 

ろの ある 眼 を 上 眼に した。 


どっちみ ち、 本気な 話に はならない その 問題と いう 

のにたい して、 伸 子 はふつ と 面白い こと を 思いついた 

伸 子 は改っ てきき 直した。 

「木 下さん、 本当に、 それ は 重大な 問題な の？」 

「 —— 私と して は 重大です ね。 少し おおげさにいえば 

一 生の 浮沈に も かかわり ますね」 

「じゃあ、 いい 智慧 を かして あげましょう」 

伸 子 は 立って 行って、 地袋の 写真 帖の 上から 一冊の 

薄い 冊子 を もって 来た。 その 表紙に は、 黄色い 地に 一 

平の 漫画が 色ず りに なって いた。 

「可 ひす？」 


木 下 は、 それ を 手に とった。 

「運命 判断 …… へえ。 こんな ものが、 ここに あると は 

思わなかった」 

「それ は 特別な の、 実に あらた かなの。 わたしの 運勢 

は、 実によ く 当りました。 あなた もび つくりな さる こ 

とよ」 

机の 引出しから 半紙 を もち 出して、 伸 子 は それ を、 

ほそい 紙片に さいた。 幅 一寸ば かりの 紙 きれ を、 つば 

でしめ して、 鼻の 先へ はりつけ、 その 運命 判断の、 数 

字ば かり 四角い コ マに 印刷して ある 見開きの 頁の 上に 

額 を さし 出して フ ー オン • コ 口  • コ 口の フン、 といつ 


て、 その 紙 きれ を ふきとばす。 紙片の 落ちた 数字に し 

たがって、 その 項 を あければ、 そこに その 運命 判じの 

漫画の 答 は 出て いると いうし くみであった。 

「へえ …… 奇妙な 占いが ある もんだ な」 

そう 言いながら、 木 下 は 鼠色の 背広の 袖 を 動かして、 

自分の 鼻 さき へ 紙 きれ を はりつけた。 

「フ 1 オン . コロ  • コ 口の フ— ？」 

「ええ、 そういうの」 

そして、 紙片が 落ちた 86 という 項 を 開いて みた。 

そこに は、 島 田に 結った 若い 女が、 裾 を かかげて、 急 

流の まんなかに 行き くれてい る 絵が かかれて いた。 そ 


して、 美人 流水の 中に 立って 云々 と、 おみくじ にある 

ような 文句の ほかに、 くだけた 言葉で、 いまの あなた 

に は 何よりも 決断が 大切です。 躊躇して いれば、 事態 

は 悪くなる ばかり、 という 風な 文句が、 その 漫画家 得 

意の、 禅 ぼい いいまわしで かかれて いた。 伸 子 は、 お 

かしがって、 

「どうです？」 

ときいた。 

「あらた かでしょう？ よその 占いなん か、 とても 足 

もとへ も よれないでしょう」 

「いや、 全く これ はいいと ころ を 当てた です よ！」 


木 下の 言葉の 真剣 さに 伸 子 はび つくりした。 占いな 

んか をして みる 人の 心 もちに たいして、 最大公約数の 

ような、 こんな 常識が 何 か 真面目な 作用 も するとい う 

のだろう か。 伸 子 は、 思い も かけない という 顔に なつ 

た。 そして、 

「なにが 当った の？」 

ときいた。 

「なにが つて —— ちょっと 云いに くいが、 ともかくね。 

いや、 ありがとう。 大いに 得る ところが ある」 

ほんとうに、 そうで あるら しかった。 この 鼠色 背広 

の ひとに は、 ちょいと したな にかの きっかけが 入用 


だった のにち がいない。 伸 子 はそう 判断した。 

「わたしの 運勢 はこれ です けれど …… 元日に やつたん 

だから、 たしかよ。 素晴らしい でしよう」 

それ は、 43 という 番号だった。 勲章 をつ けて、 か 

らの おはち を かきまわす 図。 そう 題が あって、 その 題 

のとお りの 絵が かかれて いた。 髭 をつ け、 鳥の 飾 毛の 

ついた 礼帽 を かぶった 大礼服の 男が、 板の間に 膝 をつ 

いてお はち を かきまわ している。 そのお はちの、 こち 

らに 見えて いる 内部 はからつ ぼで、 一粒の 来 もなかつ 

た。 

「ヽ ヽヽ ヽヽヽ I 

- ノ  ノノノ  ノノ」 


木 下 は ひどく 愉快そう に、 大笑い をした。 

「これ はいい。 いい じ やないで すか」 

「そうよ。 わたし も 気に入って いるんだ けれど」 

伸 子 は、 自然に 飛躍した。 

「こまる こと も ある わ。 この 絵 を 見せて、 わたし はこ 

ういう 運勢の ものです から、 よろしくって 云った つて 

外国旅行 はさせ て くれないから」 

「 —— そんな 話が 出て いるんで すか」 

二人に ソヴ エト 旅行の 計画が きまった こと。 素子 は 

自分で 支弁す るが、 伸 子に は 旅費がなくて、 からの 旅 

券 下 附願を 出して ある こと を 話した。 


「なんと 力なら なレ 力な」 

「わたしに、 小説で ない、 いろんな もの を かけるなら、 

もちろん、 木 下さん のと ころへ 相談に 行つ たんです。 

無理に だってお たのみし ただろう けれども、 わたし は、 

それが 駄目 だから …… 言葉 も 通じな いところ へ 行 くん 

だし …… 」 

どこへ 行っても 小説 以外の もの はかけ ないだ ろうと 

いう こと を、 伸 子 は、 自分の 生活 上の 無力 さとして 感 

じている のであった。 しかも 旅行して いる 何年 かの 間 

は、 その 小説 さえたい して かけまい。 そう 予感しても 

いるので あった。 


「お父さんに 出して 貰ったら いい じ やないで すか —— 

そのく らい」 

「そうする しかなければ むしろ 行かない わ」 

双方と も 言葉が とぎれた。 やがて 木 下が、 自分の 仕 

事と して 思い出し たらしく、 

「あなたが、 この間う ち 連載して いた 小説、 あれ はも 

うじきう ちから 単行本に な るんで しょう？」 

と 伸 子に きいた。 

「再校が 終った から、 じきでしよう」 

またし ばらく 沈黙が つづいた。 よつ ぼ どた つて、 

「じゃあ 一 つ、 こういう ことにしましょう か」 


木 下が、 椅子の 上で 膝 をく みかえた。 

「いまう ちで やって いる 全集ね。 あれへ 一冊、 あなた 

と、 櫓 崎 佐 保 子さん、 村田壽 子さん と、 三人で 一 冊 こ 

しらえ ようじ やないで すか」 

「ほんと？」 

伸 子 は、 われ 知らず よろこびで 上気した。 

「そういう 風に 出来たら、 ほんと にいい けれど …… 」 

その 社で、 大規模な 明治 以来の 日本文学 全集 刊行の 

事業 を はじめていた。 尾 崎 紅葉から 現代の 新進作家の 

作品まで 網羅され て、 一 人で 一 冊の 割当て を もつ 作家 

も あ リ三四 人で 一 冊と いう 割当ての もあった。 新聞に 


大 広告が 出され、 流行の 一 円本 出版の 先頭 をき つてい 

る 仕事であった。 伸 子 は、 全然 自分に かかわりな いこ 

ととして それ を ながめて 来た。 婦人の 作家で は 樋 ロー 

葉し か 加えられて いなかった。 

木 下 は 自分の 発案が、 伸 子に とって 経済 上の 必要 を 

みたす ばかりでなく、 刊行の 仕事 そのもの としても、 

好い 思い つきだと 考える らしく、 

「そうしましょう！」 

自分に 向 つ て 確信す るよう に 云 つ た。 

「全集と しても、 その 三人で 一冊ぐ らい は、 あった 方 

がいい ものなん だ。 そうすれば 佐々 さん もい いでし よ 


う、 借金 じ やな いんだから —— 印税 を あげる ことにな 

るんだ から」 

「いい わ」 

伸 子 は、 思いが けなさで、 まじま じと 木 下の 蒼い、 

まるい ようで 四角ば つた 顔 を 眺めた。 

「借金 じ や、 わたしに 返す のぞみ はない もの」 

「それや そうです。  ただ どのくらいになる かな、 

ど つちみ ち 本が 出る の はよ つぼ ど あとだから …… 」 

木 下 は、 何 かの 算用 をした。 

「予約 ものって もの は、 いつも はじめの うちより は、 

あとに なって ぐっと 減る もんなん だが。 …… まあ、 一 


万 は 出せる でしよう」 

「それ は 三人で？」 

「いや 一 人」 

「じ やい いじ やない の。 行ける」 

「 一 万 は ひきうける ことにします。 あと、 何 か 書け た 

ら 送って 下さい。 それ は 別に 原稿料と して 払います か 

ら ：：： 」 

予想 もしなかった 方法で、 伸 子の 旅費の こと は、 解 

決しそう にな つ た。 

そこへ 素子が 外出 さきから 戻って 来た。 

「おや、 これ は 珍ら しいお 客さん だ」 


素子が 椅子に かける とすぐ、 伸 子 は、 

「もっと 珍ら しい ことが おこった わ」 

全集に 一 冊 加えて、 伸 子の 旅費が 出そう な こと を 話 

した。 

「それやよ かった。 企画と したって、 あれ だけ 揃える 

なら、 そういう もの も 一冊 は あるべき です よ」 

素子 は、 ちらりと 皮肉な 笑顔 をして、 木 下に ウェス 

ト ミンス タァを さし 出しながら、 

「でも 木 下さん、 大丈夫で すか、 あなたの 一 人 合点で。 

—— 殿様 はそう おっしゃい ました そうです が、 と、 あ 

とから 御用 人が 出 るん じ やな いんです か」 


「相 かわらず 辛辣 だな あ。 —— そんな こと はない。 大 

丈夫です。 必ず ひきうけました」 

数年 前、 アメリカへ 行って しまって いる 村田壽 子と 

素子 は、 昔、 親しい つきあい があった。 素子が 村田壽 

子の 作品 を 選んで 決定す る ことにな リ、 伸 子 は 自分で、 

一 番 はじめに 発表した 小説と、 最近 単行本に なり か 

か つ ている 長 篇とを 入れる ことにき めた。 

「それぐ らい 具体的に なって いれば 結構 だ。 じ や、 ひ 

とつ 櫓 崎さん の 方へ は、 直接 社から 話させ ますから」 

木 下が 去った あとし ばらく、 伸 子 は、 焦点の ちった 

ような 視線 を、 テ ー ブルの 上に 出て いる 灰皿の 上に お 


としていた。 

「ぶこち やん！ しっかりして くれよ」 

「だって、 あんまり 思いがけなくて …… 」 

「ものが まとまる ときって もの は、 こういう もん さ。 

だが、 よかった ね」 

旅費の ことで 伸 子 は あんなに 途方に くれ、 思案に あ 

まっていた。 たかが 金の こと だのに と 思う、 その 金に 

目 あてがつ かなかった。 木 下が、 偶然 彼 自身の 屈託 か 

らふら りと 伸 子の 家の 前で 自動車 を 降りた。 小さな 

きっかけが かさなって、 にわかに 伸 子の 旅費の 問題 も 

展開した。 伸 子と して は、 仕事に 立って 手に入る 金で 


筋が 通った ものだった。 

けれども、 木 下がな にかの 気分の こじれで、 伸 子が 

そのと きの 調子で なに 心なく 云い 出した 話に とりあわ 

なければ、 少く とも、 こういう 工合で 金が 出来る よう 

に はならなかった だろう。 気分 や 偶然が 作用して いる 

と 思え、 伸 子と して 一生懸命な 問題であった だけ、 そ 

のこと で 滅入った。 

「なに を、 そう 拘泥す る 必要が あるの さ」 

素子が 云った。 

「ひきうける 以上、 さきだって ちゃんと それだけの 目 

算を もって やつ てること じ やない か。 そんな こと を考 


える なんて —— 逆の うぬぼれ、 だよ。 誰が 気分 だの 偶 

然 だので、 動く もんか」 

外出の なりの まま 素子 は、 タバコ を ふかして いたが、 

「ぶこち やん、 散歩に 行こう！」 

さきに 立 つ て 玄関へ おりた。 

伸 子 は 紫 メリンスの 前 かけ を かけた ままつ いて 出た。 

門から 右手 へ つづ い ている だらだら 坂 を のぼりき つ て、 

この 郊外の 分譲地の 中央 通りに あたる 桜の 並木道 を、 

左へ とった。 高い 外壁に 蔦の からんだ 洋館 だの、 しゃ 

れた 鉄の すかし 格子の 見える 上り口の 様子 だの を 眺め 

ながら、 秋め いた 午後 三時の 透明な 光線に 梳かれ てい 


る 桜 並木 をぬ けた。 並木 を 出 はずれる と、 もう 畑で、 

からりとした 秋日に てらされて、 ゆるやかな 起伏 を 

もった 耕地 や、 遠く 近く ところどころに 点在す る 雑木 

林が ひろびろと あらわれた。 伸 子と 素子と は 畑の 間の 

草 道 を、 浅い 雑木林の ある 方へ と 向った。 大根 畑が あ 

り、 唐辛子が 色 づき かけて ぉリ、 大気の 中には 草木の 

みのる 香りと 午後の 日光に あたためられた 強壮な 下肥 

えのに おいが 漂って いる。 草 道へ 出る と、 伸 子 は 歩き 

ながら 秋の 野草の 花 を つんだ。 太い 赤まん まの 花や 

しおん 

紫苑 のよう な 紫の 野菊 を。 そう やって つまれる こまか 

い 野の花々 は 伸 子の こころ を 鎮め、 広い 地平線の 眺め 


は 伸 子の 目路を はるかにした。 伸 子 は、 だんだん、 気 

分が 落ちつき、 そして、 うれしく なって 来た。 うれし 

さが、 はっきりして 来た。 花 をつ むた めに、 数 歩お く 

れ ていた 伸 子 は、 かける ように 素子に 追いついた。 そ 

して、 

「なんだか うれしくな つ てきた」 

と 告げた。 小声で そう 云ったら、 一時に、 どっと その 

うれし さが 呼び出され、 こみ上げて 来たよう で、 伸 子 

は 活潑な 勢の いい 足どリ になった。 うたが 歌いた く 

なった。 本当に、 行ける！ 行く。 —— その 思い は、 

遠くに 森 の 見える 地平線 や、 高い 空で 白く 光って いる 


雲にまで 響く ようで、 伸 子 は、 

「ね、 ね」 

と 素子の 手 を ひっぱった。 素子と 伸 子と は、 うれし さ 

が 明瞭になる につれ、 元気が 出て、 大股に どんどんと 

畑の 間の 道 を 歩き まわった。 一つの 丘の 裾 をめ ぐって 

下り、 小さい 川に、 かけられた 丸木橋 を わたった。 そ 

のま ましば らく 行く と 灌木の しげった かげに 木の 柵の 

ある 農家の 横へ 出た。 そこ はいつ か、 竹 村の 温室 をみ 

に ゆく とき 通った 鵞鳥の いる 農家だった。 

「あら、 こんなと ころへ 出て よ！」 

面白そう に 伸 子が 立ち どまった。 きょうは、 どうし 


たの か 鵞鳥 はいず、 柵の 上に またがって 二三 人の 男の 

子が 遊んで いた。 草 道 を 足音 もしないで 来て 急に 灌木 

のかげ から 現れた 二人の 女た ち を 見つめて、 子供た ち 

はじつ としてい たが、 その 柵 を 通りす ぎて しばらくす 

ると、 うしろから、 

「ャ— ィ 狐の嫁入り！」 

と、 はやした てた。 

ぎら つく 日の きらいな 伸 子が、 白い 大きな ハン 力 

チ ー フの端 を 髪の 上に かけ、 つみ 集めた 花 を もってい 

ない 方の 手で かつぎの ようにもう 一 つの はし を もって、 

西日 をよ けながら 歩いて いるので あった。 


二十 五 

旅券が 下附 されて、 ソヴ エト 大使館の 裏書が とれる 

まで、 伸 子 は 旅行の ことにつ いて 動 坂に 知らす まいと 

思って いた。 

「ぜひ、 そうしましょう。 さもないと、 あんまり 騒々 

しくな つち やうから、 ね」 

多 計 代が こういう こと を 知れば、 たちまち 賑やかす 

ぎる ことになるの は 必定で あ つ た。 

この 予定 は、 或る日 素子が、 


「ぶこち やん、 厄介な ことにな りそう だよ」 

と、 当惑げ な 顔つきで よそから 帰って来た ことで、 番 

くるわせ になった。 素子が きょう ソヴ エト 関係の 記者 

である 友人に あったら、 伸 子と 素子との 裏書 は、 そう 

簡単に かかれない かもしれ ない と 注意され たの だそう 

だった。 

「  どうして？」 

「どうも はっきりし たこと を 云わない からよ くわから 

な いんだ けれどね、 われわれの 素姓 を、 むこうじ や 信 

用 しないと いう 意味ら しい」 

「素姓って …… 」 


「なにものか、 と 思う らしい のさ」 

伸 子 は、 ありえな いという 表情で、 

「おかしい じ やない の、 ちゃんと わかって いる じ やな 

いの」 

と 云った。 

「あなた は 翻訳家 だし、 わたし は 作家 だし …… どっち 

もき のう 開業した わけで もない のに …… 」 

素子 は、 赤い すきとおる パイプ を 口の 中で ころがし 

ながら、 考え深い 眼 つきでし ばらく 黙って いたが、 少 

し 声 を 低く して、 

「政治的な 意味が あるんだ ね」 


と 云った。 

「案外、 諒解が 必要 だ、 というよ うな ことなの かもし 

れ ない」 

ソヴ エト 革命 記念祭のお 客に、 日本から 国賓が 招待 

された とき、 その 人選 や 連絡の ために 斡旋した 文化 連 

絡 員が いる。 素子 は その外 国人の 名 をい つた。 

「それや 民間の 女で ゆく の は、 私たちが はじめてなん 

だから、 一 応 面倒な の も わかる けどね」 

きいて いる 伸 子 は、 次第にお こった 顔つきに なって 

行った。 

「わたしたちが、 もし いわゆる 無産 派で ないから つて 


いうなら、 それ こそ 馬鹿らし いこと だと 思う わ。 そう 

いう 立場で さえ あれば、 すべ て 素姓が たしか だとで も 

いうの？」 

「しかしね、 ぶこち やん」 

いつもに 似合わず、 素子の 方が 沈着に、 亢奮して い 

る 伸 子に 向 つてい つた。 

「無理の ない ところが あるの かもしれ な いんだ。 むこ 

うと すれば、 そもそも 日本と いう ものに たいして は 用 

心ぶ かくなる わけ も あるだろう しさ」 

そうい われれば、 伸 子に も わかる ところがあった。 

日本の 政府 は 一九 一七 年から シベリアへ 出兵して、 ゥ 


ラン ゲル や コル チャック とともに、 ふるい ロシアが ソ 

ヴ ェ トに 変って ゆく 道 を 妨害し つづけた。 国交が 回復 

したの は、 伸 子た ちが 老松 町から その 郊外の 家へ 引越 

して 来た 時分の ことであった。 そういう 角度から みれ 

ば、 伸 子た ちが 通 リー べんの 手続で 裏が きを 求めて 提 

出して ある 旅券が、 何と はなし 積極的に なれない 手に 

とりあげられ、 うちかえして 眺められ ている という 状 

態 も 推察され た。 

「わたしたちの 立場と いう もの を、 ありのまま 出して 

しかし やっぱり 無い より はまし という 風な 紹介者が あ 

ると 一 番 具合が いいんだ がね え」 


「そうだ わ、 もし 紹介者が いるん なら、 そういうので 

なければ いけない わ」 

伸 子 は、 もとより 自分の 身辺に そういう 外交 上の 響 

を もつ ような 知人 を もっていなかった。 自然 父の 知友 

の 間に 物色す る わけで あつたが、 役所が きらいで 民間 

の 建築家に なった 佐々 泰 造が 官僚の 間にそう いうと き 

に 便利な 友人 を もってい るよう にも 思えない。 考え ま 

どって いて、 伸 子 は、 ふっと 一 つの こと を 思い あたつ 

た。 

「ね、 カラハンが 来たと きね、 日本側の 代表で いろい 

ろ やった の、 藤堂駿 平だった？」 


「そうさ」 

「_ —— それ だったら、 もしかしたら 何とかなる かもし 

れ ない」 

十 年 も 昔、 伸 子の 小説が はじめて 雑誌に のせられた 

とき、 それ を 読んで といって、 少女だった 伸 子に 一匹 

の 反物 をお くって くれた 老婦 人が あった。 同じ 錦紗で 

も 手に とってみ ると しっとり 重い 上質で、 大まかに 麻 

の 葉の 紋 柄が 浮き出て いた。 その 布地 は、 ひどく 伸 子 

の 気に入り、 さっぱりした 薄 紫に そめて 着た。 あとで、 

それ を 黒に して、 いま も その 羽織 は 愛用して いる。 そ 

の 反物 を くれたの は、 藤堂駿 平の 母で、 七十に なって 


いても、 本 をよ むの を 日課に している という 老 夫人 

だった。 伸 子 は、 その 御礼の ことで 多 計 代と いいあら 

そった の を 覚えて いる。 多 計 代 は 折角 もらった もの だ 

から、 着物に して 着て よく 似合う ところ を 見せに 行く 

べき だとい い、 伸 子 は、 そんな こと はい や だ、 と あら 

そった。 

「お母様、 もし この 反物 を、 ほかの どっかの おば あさ 

ん がくれ たと しても、 やっぱりそう おっしゃる？ 藤 

堂駿 平が 男爵で なくても、 そんなに おっしゃる？」 

伸 子 は、 

「そんなに むずかしい ものなら、 着ない」 


そう 云って、 本当に それが 仕立て あがった 冬 は 着な 

かった。 

藤堂駿 平と 佐々 泰 造と は、 公式な つき 合いば かりで 

ない 交際が あるら しい こと も、 伸 子 は 思い出し たので 

あった。 

「わたし、 ちょっと きいて 来て みる」 

伸 子 は、 郊外電車の 停留 場の わきに ある 酒屋から、 

佐々 の 事務所に 電話した。 

勢い こんで かえって 来て、 伸 子 はすぐ に 縁側に ま 

わった。 

「よかった！ 问 とか 考えましょう つて  今 来る よ 


うに つ て  」 

多 計 代 は 東北の 田舎から まだ 帰って いず、 父 ひとり 

の 動 坂の 家 を 思う と、 伸 子 は、 素子 を 誘って ゆく にい 

い 折 だと 思った。 

「 一 緒に 行かない？」 

旅券の ことにつ いて 父に たのむ の は、 伸 子の 分ば か 

りでなかった。 素子 も 行って 会えば、 たのまれる 父の 

気持 もよ かろう。 伸 子 は、 そう 思った のであった。 

「さあ …… 」 

素子と しても、 同じように 考える らしく、 行っても 

わるくな さそう にして いたが、 


「まあ、 やめと こう」 

皮肉な 苦笑 を 浮べた。 

「お母さんの 留守に は 来 るんだ ね、 なんてい われち や、 

ちょいと 癩 だからね」 

伸 子た ちが 老松 町の 家に 住んで いたと き  一 二度、 そ 

れ からこ ちらへ 越して 来てから も 二度ば かリ、 多 計 代 

が 訪ねて 来た ことがあった。 和 一郎 を つれたり、 つや 

子 を つれたり して。 そのと き は、 素子 も 仕事 を やめて 

一 行 を もてなした。 けれども、 多 計 代 は、 一 度 も 改まつ 

て 娘と 一 緒に 素子 を 動 坂の 家へ よぶこと はして いない 

のであった。 


「わたし は、 いずれお 父さんの 事務所へ でも 伺う から、 

よろしくい つ ておいと くれ」 

秋の 夕暮れら しい 渋 谷の 雑沓の なか を、 伸 子 は 気 を 

せいて、 二つの 電車 をのり かえ、 家の ある 高台に 向う 

坂道 をの ぼって 行った。 その 横 通りに は、 昔から 屋敷 

の 間に はさまって、 日本 橋の 方に 店 を もっている 有名 

な 書籍 文 具 店の インク 製造 工場が あった。 丁度 そこが 

ひけどきで、 小さい 銀杏が え し や 束髪 にした 少女の 女 

ェ たちが、 伸 子の ゆく 細い 道 を 群れて 来て すれちがつ 

た。 昼 ごろに は、 その 細い 道に 向って 開いた 工場の 門 

のよ こてに、 年よりの おでん やが 屋台 車 を ひいて 来て 


止って いるの をよ く 見かけた。 すると 工場の 中から、 

かたあげの ある 紺 木綿の 筒袖 をき て、 同じような 紺 木 

綿の 前 かけ を かけた 少女の 女工が、 てんでに 皿 や 小鉢 

を もって、 椎の 大きい 枝の 下に 店 を 出して いるお でん 

やのお じさん を 囲んだ。 しかし、 少女た ち は そこに 

立った まます ぐた ベたり しないで、 行儀よ く、 おでん 

を 買った 皿 や 小鉢 を もって、 また 建物の 中へ 戻って 

行った。 伸 子が、 子供だった ころ は、 その 工場の ビン 

を 一 杯 並べた 仕事場の 入口に 佇んで ながいこと 見物し 

ていても 格別お こられ もしなかった。 インクが 紺色 だ 

から、 そこで 働く 小さい 女工た ち も 肩上げの きものに 


紺の 前 かけ を させられて いるに ちがいない。 

外国へ 行こうと している 伸 子の 心に は、 見なれ た そ 

の 通りの 夕暮の 光景 や、 ゆきち がう 小さな 女工た ちの 

姿が 永年 見なれ ている 界隈の 生活 だけに 印象ぶ かく 

迫った。 

その 通り を もっと 広い 大通りへ 出た 角に 交番と 赤い 

ポストが あり、 佐々 の 家 は、 じきその はす 向いの 奥 だ つ 

た。 伸 子が もうす こしで 大通りへ 出き ろうとした とき 

まだ 見えて いない 佐々 の 家の 門のと ころで、 きき 覚え 

の ある 自動車の クラ クソンが 鳴った。 それ をき きつけ 

て、 阵 子 はちよ つと うれしそうに 眼 をう ごかした。 よ 


かった、 丁度 父 も 帰って来た ところ だ。 そう 思って、 

もう 車が 入って しまった 門の 道 を 行った。 

つきあたりの 玄関のと ころに、 三 四 人の 人の 姿が 見 

え、 混雑して いる。 伸 子 は、 遠目に それ を 見て、 はつ 

とする 気がした。 ごた ついた 玄関の 様子で、 父が 加減 

でも わるく して 帰った かと 思った。 いそぎ 足で 車 まわ 

しのと ころへ 来たと き、 踏 石から 玄関の 間へ あがって 

ゆく 白い 足袋が 見え、 鶯 色の 単衣 羽織の 裾が ちらりと 

目 を 掠めた。 その 車で 帰って来 たの は、 多 計 代で あつ 

た。 伸 子 はとつ さに、 一人で 来て よかった、 と 思った。 

玄関のと ころに、 車から 出した 手 提袋ゃ トランクが 


のこって いて、 踏 石に 父の 靴 も ぬぎすてられて ある。 

伸 子 は、 膝 かけ をた たんで いる 江 田に、 

「 一 緒に おかえり になった の？」 

ときいた。 

「はい。 旦那 様 も 上野 駅へ まわって お迎えして かえり 

ました」 

多 計 代 は 着いた なりの 服装で 食堂の いつもの 場所に 

中腰で、 早速 大きい コップに レモンの 切れの 浮いた 水 

を もって 来させて いると ころだった。 多 計 代の 帰京 は 

急な こと だ つ たらしく、 うちじゅうに 特別な ざわめき 

が 感じられた。 


「おかえりなさい まし …… クラ クソンが 角のと ころで 

きこえた わ」 

伸 子 は、 そういいながら、 母の わきに 自分 も 中腰に 

なった。 

「じゃあ 知らなかった の？」 

「しらなかった わ」 

「 —— あした 隅 田さん の 御 婚礼に どうしても 出な け 

れ やならない もんだ からね。 急に 帰って来 たって わけ 

さ」 

多 計 代 は、 しばらく 会わなかった 伸 子 を、 しらべる 

ように 上下に 見た。 


「どうして いるの？」 

「_  きょうは、 ちょっと お願いが あって 来たと ころ 

だった の」 

「へえ …… 」 

父 ひとりの つもりの ところへ 伸 子が 来て、 何 をた の 

もうと したの だろう。 多 計 代 は、 あらわに、 そういう 

表情 をした。 

「何の 御用 かしらない けれど、 わたし は、 ちょいと 着 

物 を 着かえ させても らいます よ」 

いれちがいに、 響く 足音 をた てて、 兵児帯 を まきつ 

けた 泰 造が 入って 来た。 


「どうです！」 

伸 子に 向って、 泰造は 握手す るよう に 手 を さしのべ 

た。 

「たいした ことにな つた じ やない か」 

黙って さし 出された 父の 手 を 執って、 伸 子 は 甘える 

ような、 ばつの わるい ような 笑顔 をした。 電話口で 父 

とその 話 をした とき、 それから あの 角で クラ クソンの 

音 をき いたと きまで、 伸 子 は 自然な 亢奮で よろこび、 

素晴らしい でしよ？ お 父 様。 だから 行ける ようにし 

てね、 という 心 もちで 急いで 来た。 多 計 代が 偶然 かえ 

り 合わせた こと は、 伸 子の 単純だった こころもち を複 


雑に した。 

「それで、 どういう ことにな つて るんだ い？」 

「旅券 はおりた の。 裏書 だけの ことなんだ けれど… 

〜」 

「それや 早速、 あした 藤 堂 君のと ころへ 行って みょう。 

お前 も 一緒にお いでなさい、 その 方が いい」 

そこへ、 多 計 代が 戻って 来た。 

「どこへ いら つ しゃろう つ ていうんです？」 

坐りながら、 

「お 父 様、 あした は 隅 田さん が あるの をお 忘れに なつ 

ちゃ 駄目です よ」 


「あれ や 午後 五 時から だ。 こっち は 午前中に すむ よ I 

I 伸 子が ロシアへ 行こう つてい うんだ」 

「  ロシア？」 

多 計 代 は、 その 三つの 音 を、 ながくな がく ひっぱつ 

て 発音した。 そして、 ほとんど うさんくさい、 という 

眼 付で 伸 子 を かえりみた。 なめらかで 色つ やの 美しい 

多 計 代の 顔に 浮んだ その 表情 をみ ると、 伸 子 はせ きこ 

むような 苦しい 思いに なった。 早口に、 

「文明 社から 出る 全集のお 金で 行く ことにな つたんだ 

から、 その 方 は 心配して 頂かなくて いいの」 

と 云った。 


「旅券の 裏書の ことで、 お願いに 来たの よ」 

「へえ ：：： 」 

まだ 半信半疑 という 目の色で、 伸 子 を 見ながら 多 計 

代 は ダイ ァ モンドの 指環の はまった 手で 自分の 鼻の わ 

きを 撫でる ような しぐさ をした。 

「 —— それで …… い つ 立とうと いうの」 

「それや、 裏書が できし だいだ わ」 

「もちろん 吉 見さん も 一 緒なん だろう？」 

伸 子が 口 を 開かない うちに、 泰 造が わきから、 

「それや そうでな くち や、 伸 子が 困ります よ」 

と 云った。 


「あのひと は ロシア語が 専門なん だろう」 

「ええ。 吉 見さん は 事務所の 方へ 伺います つて。 よろ 

しく つ て …… 」 

多 計 代 は、 黙って 考えて いたが、 

「まあ、 伸ち やん も、 そう やって 自分の 力で 行ける と 

いうなら、 どこへ 行く の も 御 自由 だし、 いろいろのと 

ころへ 行って みるの もた めになる ことなんだろう。 そ 

れゃ 結構 だけれ どもね …… 」 

一転して、 多 計 代 は 事務的な 調子で、 裏書に ついて、 

伸 子が 父に 求めて いる 援助の 内容 をき いた。 

「なるほどね、 それで 大分 話が わかって きた …… なん 


だろう？ その 裏書の ことで は、 吉 見さん の 分 もい る 

ん だろう？ どうせ 伸 ちゃんの こと だから …… 」 

「両方 出来な くち や 意味がない わけよ ね」 

「お前、 吉 見って ひとの 責任まで 負える のかい？ あ 

とで 困る ことにな リ やしないの かい？」 

「困る つ て 9  J 

「吉 見なん てい つたつ て 東京 じゅうに 知って いるもの 

なん ざ 一 人 も あり やしま せんよ」 

吉見 素子が、 伸 子の 旅費 も 出来たら 自分で 工夫し よ 

うとして いたと 知ったら、 多 計 代 は それにたい してな 

ん というつ もりだろう。 伸 子 は、 腹の たつ 気持 を 抑え 


たぎ ごちない 低い 声で、 

「お母様の 世間 だけが、 世間の すべ てで もな さそうよ」 

と 云った。 

「お金の ことで いうん なら、 吉 見さん のうちの 方が 

よっぽど お金 持 かもしれ ない わ、 吉 見さん は 自分のお 

金で 行け るんだ から」 

「なにもお 金の ことば かりい つ て やしま せんよ」 

多 計 代 は、 自分の 息子 や 娘の 友人にたい していつ も 

警戒 的で、 下目に 見る 習慣が あった。 さもなければ、 

保の 友人の 東 大路の 場合の ように、 何 かの 偶然で 有名 

な その 家族の 名前に 盲信した。 だから、 和 一郎の 友人 


にしろ、 保の 友達に しろ、 その 年頃の 若い者ら しく 潑 

剌と 自由で、 まともな つき 合 は 佐々 の 家庭の なかまで 

ひろがらず、 例外の ように 出入りし つづける 若者 は、 

多 計 代の そういう 態度に 反撥し ないような 人柄だった。 

そういう ことに 潜んで いる 和 一 郎ゃ 保に とっての 人生 

的な 危険 を、 多 計 代 は 全く 気づこうと しないの であつ 

た。 佃が どういう 性格であった にしろ、 多 計 代から こ 

うむった 侮辱 は 度 を こした。 そのこと のために、 伸 子 

は 佃 を 気の毒に 思わずに いられなくて、 自分が 妻と し 

て 佃にたい して 抱く 苦し さの 解決 さえ も かえってのば 

しの ましした。 


「お母様、 ほんと にいつ になったら、 自分の 娘 を 一人 

前と 思える のか しら …… 友達 を 信じな い つ てこと は、 

娘 を 信じない ことなのに —— 」 

多 計 代が、 いいつのろう とする 機先 を 制して 泰 造が、 

「いい じ やない か、 多 計 代。 よろこんで やって、 いい 

じ やない か」 

といった。 

「あんな 小さい 赤ん坊だった 伸 子が、 こうやって 一人 

で 外国へ まで 行く ようにな つたんだ」 

多 計 代 は、 その 言葉で 感傷 を 動かされ、 しばらく 黙つ 

た。 


「それや、 わたし だって、 よろこんで いるんで すよ。 

それにして もね」 

「吉 見、 だろう。 そう 拘泥す る もんじゃありません。 

お前 だって 伸 子 一人 遠くへ やる より、 ああ やって 一緒 

の ひとが いる 方が、 どんなに 安心 だか しれない じ やな 

レカ」 

「  」 

多 計 代の 釈然と しない 理由 は、 伸 子に よく わかった _ 

多 計 代の 心に は、 この 旅行に ついても 素子が 伸 子 を ど 

こかで 利用して いるに ちがいない、 と 思い こんでいる 

の だ。 


伸 子の ために、 便宜が あれば それに こした こと はな 

いが、 吉見 素子が それに あやかる こと は 不本意 だが、 

大目にみ てお くと いう 表情 を、 ありあり と 顔に うかべ 

ている 多 計 代に 玄関まで 送られて、 翌日 伸 子 は 父と 藤 

堂駿 平の 邸へ 出かけた。 

麻布の 天文台の そばで 門の 石塀の そこまで 葉 を 落し 

た 桜の 枝が さし 出て いる。 三人の 取リ つぎが どれ も 男 

ばかりの 案内で、 応接間に とおされた。 近代 風の 洋式 

客間で、 明快な 色調の 広い 部屋 だのに、 一方の 壁に 床 

の 間め いた 高い ところが こしらえ てあつ て、 そこに 日 


本 画の かけものと、 紫檀の 板の 上に 香炉が おかれて い 

る。 伸 子 は、 政治家と いう ものの 客間 を 珍しく 見 まわ 

した。 じき、 

「や あ」 

といって、 和服 姿に スリッパ を はいた 藤堂駿 平が 現れ 

た。 

「ようこそ」 

はじめて 会う 伸 子に 会釈した。 有名な 鼻眼鏡の 黒リ 

ボンと、 くさび 形の あご 髯の 間から 見えて いる 藤堂駿 

平の 皮膚 は 白くて、 濶 達な 身 ごな しだった。 

泰 造が、 全く 友人 同士の ようで ありながら、 どこか 


微妙な 二 ュ アンスで 自分との 間に 差別 をお いている 話 

しかたで 用件 を 説明した。 

「ほう。 なるほど。  それぐ らい は、 むずかし いこ 

とで もな さそう だ。 よう ござんす」 

藤 堂駿平 はわき にある ベル をお した。 伸 子た ち をと 

りついだ 少年が 来た。 

「今 井 君に ちょ つ と」 

秘書の 一 人らしい 黒い 背広の 男が 入って 来て、 丁寧 

に 礼 をしながら、 そこに かけて いる 泰 造と 伸 子との 方 

を ひとわたり 見、 いそがず 藤堂駿 平の そばへ よって 

行った。 


「このお 嬢さん が、 お 友達と 二人で ソヴ エトへ 行かれ 

るんだ そうだ。 それにつ いて 一 寸 …… 」 

あと は、 はなれた 椅子に かけて いる 伸 子に きこえな 

い 打ち あわせに なった。 深い ひじかけ 椅子に 背 を もた 

せかけ て、 鼻眼鏡の 顔 を あおむかせ 気味に 何 かいう 藤 

堂駿 平の 方に こごみ かかって、 

「は ァ」 

とか、 

「それ は 出来ます でしよう」 

とか 簡単に 答えながら、 秘書 は それとなく 眼 を 動かし 

て、 ちょいちょい 伸 子の 方 を 見た。 


「じ や」 

「  」 

秘書が 一 礼して 出て 行く と、 藤 堂駿平 は、 

「お嬢さん、 明後日 あたりで も、 大使館へ いらっしゃ 

い、 わかる ようにして おくから」 

といった。 そして、 膝の 前にお かれて いる 小 卓の 箱 か 

ら葉卷 を 出して、 その 先 をき り、 火 をつ け、 くゆらし 

ながら、 一 層 深く 椅子の 背に もたれ こんで、 

「日本の 婦人た ち も、 どしどし 外国へ でも どこへ でも 

行く ようにな つ て くれな くち や 仕様が ありま せんな」 

と 云った。 


「三 浦 環なん かにたい して、 どういう もの か 日本人 は 

冷淡 だ、 悪口 をい う 奴 さえ ある。 あなた も 広い ところ 

をみ て、 しっかり 面白い 小説 を かいて 下さい」 

いっか 伸 子に 反物 をお くって くれた 老母 は、 じき 喜 

の 字の 祝いで 別荘に 暮 している。 そんな 話 もあって、 

泰 造と 伸 子と は 四 五十 分で 藤堂駿 平の 邸 を 出た。 

「どうもありがとう ございました」 

自動車が 麻布の 通り を いい加減 進んだ とき、 伸 子 は 

父に 改めて 礼 をい つた。 

「ほんと に 一 安心した わ。 —— でもなん て、 簡単なん 

でしよう」 


「なにが？」 

「いろんな ことが —— ああい う 人た ちって、 あんなに 

なんでも 簡単に いくの かしら …… 」 

「まあ、 簡単に ゆく ところが ある だけ、 一方で たいし 

たと ころも あるだろう さ」 

「 —— お嬢さん、 お嬢さんて いうんだ もの」 

伸 子 は 苦笑した。 しかし 泰造は 案外 真面目で、 

「だ つ てお 前 は ミス 佐 々じゃありません か」 

と 云った。 

「それやそう だけれ ど  」 

お嬢さんと よばれる ことに、 伸 子 は ミスと いう 意味 


よりもつ とちが つた 内容 を 感じる のであった。 面白い 

小説 を かいて くれ、 といわれる ことに も、 返答に こま 

る 心 持が した。 藤堂駿 平が、 在来の 政治家と 非常にち 

がった 自由な 寛濶な 雰囲気 を も つ ている こと は 伸 子に 

も わかった。 けれども、 ああ やって 堂々 として 椅子に 

かけて 話して いると きの、 近いよう で 遠い、 わかった 

ようで 全く 互に わかって いない 感じ は、 何と 変だろう。 

伸 子 は、 はたちの とき 父に つれられて ニュ— ョ ー ク 

へ 行った。 その 仕度の 時の こと を 思いお こした。 子供 

の 時し か 洋服 を 着て いない 伸 子の 服装の ことで、 多 計 

代 は その 相談 を 同窓生で あり、 つ い 先頃まで ぺ テルブ 


ル グに暮 していた 大使 夫人のと ころへ もちこんだ。 そ 

こに は、 最近 フランス 人 を 母に もった 若 夫人が 嫁入つ 

て 来て いた。 その 若 夫人が 相談 相手に なって やる、 と 

いう ことで、 伸 子 は、 一 時間 半 も 俥に ゆられて、 その 

家へ 行かされた。 そして、 長椅子の 上に 華やかな クッ 

シ ヨンが どつ さりお いて ある 客間で、 お 召の 袖口に、 

重そう な 金の くさり 細工の 腕 環 を 見せて いる 夫人に 応 

待され、 若 夫人に つれられて、 レ— スの 被いの かかつ 

た ダブルべ ッドと 衣裳 簞笥で い つ ぱいに な つ ている そ 

の 夫人の 寝室で、 洋服の 下縫いの 検分 をされ た。 半ば 

フランス 人で あり、 半ば 日本人で あり、 その 半ば フラ 


ンス 人で あると いう 面 を 優越と して 意識して いる 美貌 

な 若 夫人の じっと見 つめる 視線の 下で、 遠慮ぶ かく 着 

物 をぬ ぎ、 むき 出しになる 伸 子 は 自分の 肩が やけど を 

する ようにせ つな か つ た。 

自分の 好みと はちつ とも あわない 大きい 縞 リボンの 

結び 飾りが 三枚の 翼の ようにつ つ 立って いる 帽子 を か 

ぶって、 伸 子 は ヴィク ト ー リアの 港に ついた。 そこの 

街 を 歩いて いる 一人の 女 も、 伸 子の かぶって いるよう 

な 帽子 を かぶって いる 女はなかった。 伸 子 は その 帽子 

をぬ いで、 巿中 見物の ために 乗って いた 馬車の 足 もと 

へつつ こんだ。 阵子は ニュ— ョ— ク にいる 間、 自分が 


その 手から 手へ とわたされ そうだった 親た ちの 環境と 

その 関係から 急速に 自分 を ひきはがそうと 必死だった。 

佃と 結婚した こと は、 伸 子 を 完全に 別の 世界の ものと 

し、 品位の ある 人々 の 環境から 離脱した ものと した。 

一 年 前に ひなびた 伸 子に 衣裳の 世話 をして くれた 大使 

夫人 は、 伸 子が ニュ— ョ ー ク から 帰って 挨拶に 行った 

とき は 病気 中 だからといって 会わなかった。 この 夫人 

の 良人であった 大使 は、 ぺ テル ブルダから 日本へ 帰つ 

たと き、 新聞記者の 問いに 答えて、 当時 ケ レンス キ— 

内閣の あった ロシアに 別の 革命 はお こらない、 と 予想 

を 語った。 ところが 十月革命 は、 それから ほんの 半年 


ばかり あとに 成就した。 伸 子 は そのと き、 大使と いう 

ような 事情 通が、 こんな 大事 件に ついて 実際に はわ 

かって いないのに 実にび つくりした。 それらの ことが 

まざまざと 思いお こされた。 それ は、 伸 子の ニュ— 

ョ ー ク 行き さわぎの 一 年ば かり 前の ことであった が。 


こんど は 計らず 藤堂駿 平の 一 つの 力 を かりる ことに 

なった。 藤堂駿 平が 面白い 小説 を かくよう にと いう、 

それにた いして 返答に 困った 伸 子の こころ はソヴ ェ ト 

しんとう 

の 未知の 生活の なかで、 どんなに 震盪され、 動いて ゆ 

くの だろう。 阵 子 自身に も それ はわ かってい ない こと 


だった。 

藤堂駿 平にい われた とおり、 なか 一日 をお いて、 伸 

子と 素子と はつれ だって ソヴ エト 大使館へ 行った。 門 

を 入る とすぐ 植 ごみが あって、 その 左手の 高みに 小 公 

園の ような 内庭が あった。 そこの ベンチに、 秋の 午前 

の 日光に 白く 見える ほど ブ 口 ン ドの髪 をした 若 い 女が 

かけて、 よちよち 歩きの 幼児 を 遊ばせて いた。 ソヴェ 

ト 大使館に は 警視庁の 私服の 刑事が はりこんで、 出入 

りする 日本人 を 見 はって いると いう 話が あり、 伸 子と 

素子と は、 漠然と 緊張した 気 もちで、 人影の ない 植ご 

みの 横の 事務所の ベル を 押した。 戸が 内側へ あいて、 


若い、 つやつやと 光った まるで 真新し い 麦 わら のよう 

に 新鮮な 感じの 館員が 出て 来た。 用む きをき くと、 一 

旦 ひっこんで、 伸 子た ち は 構内に ある 文化 聯絡 協会の 

事務所へ 行って パル ヴ イン 博士に 会うよう に、 という 

ことだった。 

二人 は、 植 ごみ を まわって、 その かげに 一区 画 別棟 

になって いる 木造 洋館の 玄関へ 行った。 日本の 女中ら 

しい 女が とりつぎに 出て 来て、 伸 子た ち は、 応接間に 

とおされた。 やや 古風で く すんだ 壁紙の はられた その 

広間の 中央に 大形の 円テ— ブルが あって、 その上に、 

家庭的な 展覧会 というよ うに、 ソヴ エトから 刊行され 


ている 種々 の 雑誌、 新聞、 書籍が 並べられ ている。 そ 

の 奥の、 もっとう す 暗い、 どつ さり 額の かかった 室 か 

ら、 背の 高さ も、 腹の 太 さも 見上げる ばかり 大男の パ 

ルヴ イン 博士が 出て 来た。 腰 を かがめ、 小人に あいさ 

つす るよう に 伸 子た ちに 握手した。 灰色の 上に すこし 

黄が かって ドロ リ とした 大きな 二つの 眼が 愛嬌の 笑い 

を 下 まぶたの しわにまで たたえながら 一 一人の 女の 上に 

すえられた。 伸 子 は その 眼 をみ ると、 頭の どこかが 

ジ ー ン とする ような 途方に くれた 気がした。 霜降りの 

背広 をき て、 話の あい 間に は、 両方の ひじ を ふり ひろ 

げ るよう にもみ 手 を まじえる パル ヴ イン 博士に、 主と 


して 素子が 日本語で 旅行に ついての 計画 を 話した。 パ 

ルヴ イン 博士 は、 ロシア語と 日本語と ちゃん ぼんに 話 

し、 素子に 向って、 

「あなたの ロシア語 は 正しい ロシア語です」 

と 日本語で いった。 

「あちらに 行けば、 発音 はじき 立派になります です」 

そして 伸 子 を かえりみ、 

「あなた は？  ロシア語 わかります か？」 

ちょっと、 名刺の 面 を 見て、 

「サ ッサ さん？」 

といった。 


「わたくし、 ロシア語 はでき ません」 

「しかし、 サッサ さん は 英語 話します から 不便ないで 

しょう」 

素子が、 いそいで、 とりなす ようにい つた。 

「そう、 ソヴ エトで もこの 頃 は 英語が はやって います 

からね」 

パル ヴ イン 博士 は 素子に、 ロシア語 を どこで 勉強し 

たかと いう こと や、 誰が 教授だった かときいた。 そこ 

へ、 物 かげに なって いる ドアのと ころから、 洋装した 

一 人の 日本 婦人が 出て 来た。 非常に 小柄で、 やせて、 

小骨 の 多い 小鳥 のよう なから だつ きだった。 パル ヴィ 


ン 博士が、 

「わたしの 奥さんです」 

と 紹介した。 

「どうぞよ ろしく」 

夫人 は、 スカ— トの 前に 両手 を そろえて、 ごく 日本 

風のお 辞儀 をした。 毎日 あらゆる 種類の 人々 を応 待し、 

観察し、 それ を 仕事と して 暮 している 婦人ら しい 笑顔 

と 身ぶ りで、 夫人 は 博士の わきに かけた。 この 夫婦が 

ならんで かけた 光景 は 現実ば なれが していた。 灰色の 

大きい 眼 玉が 黄色つ ぼく 溶け かけて いる 巨人の ような 

外国人の 主人。 やせて、 小さくて、 軽くて、 油断の な 


ぃ鶸 のよう な 日本人の 細君。 背景 をな す 部屋の つくり 

が、 がっしり として 宏大な ために、 夫婦の 対照 は ひと 

しお 目に たった。 

パル ヴ イン 博士 は、 

「ヴィ ザ、 じきお りる でしよう」 

そういいながら なぜか ちょっと、 傍の 小さい 夫人の 

方 をみ た。 夫人 は、 にこやかな 表情の まま、 大きい 良 

人の 方 は 見ないで うなずいた。 

「一週間 もた つたら 出来る でしよう。 そう 思います。 

そのと きおいで 下さい」 

博士の 住んで いる 茶色の 別館 を 出た 伸 子と 素子と は、 


互に ひとこと も 口 をき かず、 ゆっくり 大使館の 門外へ 

出た。 ろくな 街路樹 もない 歩道 をし ばらく 歩いて 一軒 

の 文房具屋 の 前へ 来たと き、 

「ぶこち やん、 ちょっと まって くれ」 

素子が 立ち どまって、 たてし ぼの 単衣 羽織 をき た 抉 

から タパ コ 入れ を 出した。 

「ともかく 一  服し なくち や！」 

あんまり それ は 実感に 迫った いいかただった。 

「まったくね！ あなた は、 こういう とき、 そういう 

ものが あるから 本当にい いわ」 

そういいながら、 阵子は 商 SI の 並んだ その 街 上 を 見 


まわした。 

「でも、 歩きながら じ や 変 だから …… 」 

正午 近い 電車 どおりの むこう 側で、 坂の下り かかり 

に 色の あせた 藍 縞の 日よ け を 出した 一 軒の 喫茶店が 

あった。 

「あすこへ 行きましょう、 どんなと こで もい いわ。 か 

けられ さえしたら  」 

素子 は、 まちきれない ように、 白 ペンキ をぬ つた そ 

の 喫茶店の ドアの 内へ 入るな リ、 マッチ をす つて、 タ 

バ コ へ 火 をつ けた。 


旅券の 裏書が できれば、 だいたい 一 力 月ぐ らいのう 

ちに 出発し なければ ならない 規定だった。 伸 子た ちの 

旅行 準備 は、 トランク を 買う ことから 旅行の ための 服 

装の 仕度まで 俄に 現実の ことと してせ わしくな り はじ 

めた。 毎土曜日の 午後 やって いた ロシア語 勉強 も、 二 

人が 大使館へ 行った 翌日で、 おしまいに する ことに 

なった。 素子 は、 課業 を はじめる 前い つも どおり 帳面 

と 本と を 並べ ている 浅 原 藤 子に、 

「浅 原さん いよいよ きょうで おしまいで すよ。 ヴィザ 

が 一 週間 位のう ちに 出来る らしい から」 

といった。 


「ほんと です か」 

蔣子 は、 いつもの おとなしい 声 は そのまま、 眼を大 

きくす るよう な 表情 をした。 そしてもう 一 度、 

「ほんと です か」 

と、 念 をお すよう に、 同じ 長椅子に 並んで かけて いる 

伸 子 を かえりみた。 

「こんど は、 たしか そうよ」 

伸 子 は、 きのう 自分た ち 二人が パル ヴ イン 博士のと 

ころで どんなに のどの かわく ような 思い をした か、 と 

いう こと を 珍しい 夫婦の くみあわせと 一 緒に 話した。 

「そうです か、 では、 たしかで しょうね」 


藤 子 は 分別ら しくき い ていた 表情 を 次第に ゆるめて、 

もちまえの ゆったりした 善良な 顔に なり、 

「いいこと！」 

十分の 羨望 を あらわして、 伸 子の 肩へ 自分の 肩 をう 

ち あてる ようにした。 

「でも  どういう ことになるの かしら」 

伸 子 は、 うれし さと あてどな さの まじった 顔つきで 

いった。 

「なにしろ、 これ じゃあね」 

草色の 表紙 を 開かれて いる ベル リッツの 「外国人の 

ための ロシア語」 は、 そこに 「停車場で」 という 見出 


しの 頁 を あけ、 われわれ は、 赤帽 をよ ばなければ なり 

ません、 というよ うな 単純な こと を 教えて いるので 

あった。 

「ともかく、 いってい らっしゃ いませ」 

首をかしげた 藤 子の、 ぼって リ として 若い 顔の 上 を、 

ほほ 笑みと 涙と が 瞬間に 交錯して 走りす ぎた。 

「二三 年でしょう 9  そのうちに は、 わたし もしつ 

かり 勉強して、 役に立つ ようになって います からね」 

藤 子 は、 素子が 勉強した 大学の 露 文科へ 入学す る こ 

とに きま つ ていた。 

「あなた は 心配ない さ。 それだけ 真面目に やって いれ 


ば、 大丈夫 ものになります よ、 ヮ ー リャ さん も 熱心 だ つ 

て ほめて いるもの」 

「  」 

藤 子 は、 伸 子た ちがいなくな つてからの 自分の 生活 

の 思いに とらえられ たように、 細い 青桐の 葉が 茶色に 

なって いる 隣家の 生垣の 方へ 目をやって いたが、 小声 

の ひとりごと のように、 

「ロシア語 ばかり じゃあな くね」 

とつぶ やいた。 うっとりした 唇から もれた ような その 

言葉の 調子に 伸 子の 心が ひかされた。 

「なに をしょう というの？  ロシア語の ほかに —— 」 


藤 子 は 急に 目 を さまされ たような 様子で しばらく 伸 

子 をみ つめた。 そして、 また 人 なつこい 小声で、 

「いろいろ あるでしょう？」 

小 首をかしげて そういった。 しかし それぎ り、 気 を 

かえたら しく 藤 子 ははつ きり 坐り 直した 口調に な つ て、 

「わたしに どんなお 手伝いが できる でしよう か」 

素子に きいた。 

「おっしゃって 下さい。 出来る ことで したら なんでも 

よろこんでい たします から」 

伸 子た ち はすぐ にも、 家の 始末に とりかから なけれ 

ばなら なかった。 それに は、 まず 本の かたづけ がー 仕 


事であった。 

「こんど は、 ごく 信用の 出来る 人 だけにた のみます よ。 

この 前 ここへ こして 来る ときみ たいに、 あんな 大切な 

本 とられた りしち やた まりやし ない」 

老松 町から この 郊外の 家へ 越して 来る とき、 一 二度 

遊び に 来た 学生が 手伝った。 その 青年が かたづけ なが 

ら ひろげて 見て いた モス クヮ 芸術 座 の 立 派な 写真 帖が 、 

あとから どうさが しても 見え なくなつ ていた。 そして、 

その 学生 は、 もう それき リ 素子のと ころへ 出入りし な 

くな つた。 

課業が 終って から、 素子 は、 


「いそがな いんなら、 夕飯 をた ベて いらっしゃい」 

と 蔣子を さそ つ た。 

「あなたが 使うよう にの こして おく 本なん か、 そろ そ 

ろ 選んで おかな けれ や。 こんなと き は、 あとへ ゆく ほ 

どごた つきます からね」 

夕飯ので きる までと、 伸 子 は、 いつも 電話 を かけて 

いる 停留 場 わきの 酒屋へ 出かけた。 そして、 本 をつ め 

て、 動 坂のう ちの 土蔵に あずかって 貰うた めの ビ— ル 

の あき 箱 を、 十 個ぐ らい 註文して 来た。 帰って みると、 

ロシア語 関係の 辞典 類 をす つかり ひとまとめ にして 積 

み 上げた 卓の 前に、 素子と 藤 子が 一 服して いた。 入つ 


て ゆく 伸 子 を 見上げて、 

「こまつち やった よ、 ぶこち やん」 

素子が、 辞典の つみ 重ね を 目で さした。 

「 —— これ だけで 一 荷物 だ」 

「ダ— リ のよう な もの は、 かえって むこうで はいらな 

いんじゃないで しょうか」 

そういう 藤 子の 注意で、 素子 は 大判の 幾 冊 も ある 百 

科 辞典 風の 大 辞書 をと りの けた。 

「ぶこ ちゃんの 本 は、 どの位になる かい」 

「さあ」 

伸 子 は、 まだ 揃えて なかった。 歴史の 年表。 日本の 


辞典。 簡単な 日本と 世界の 文学史。 そんな ものの 必要 

はすぐ わかった。 けれども、 

「小説、 なにもって 行こう かしら …… 」 

一冊の 小説 もな しで、 外国へ 行って 何年 も暮 す。 そ 

れは、 伸 子に とってた よりな くまた 寂しく 思えた。 こ 

の 間まで 長い 小説 を かいていた とき、 伸 子がず つと 机 

の 上に のせて いたの は 「暗夜 行路」 であった。 仕事 を 

すまして 休んで いると き、 また、 書こうと する ことが 

らが、 はっき リ 心に まとまって 来ない ような とき、 伸 

子 は、 その 小説 を 開いて 一 頁 二 頁と よんだ。 断続して、 

いわば 手 あたり ばったりに 開かれる 頁 は、 そのと きど 


き、 なに かの 意味で 伸 子の 伴侶と なった。 そうして、 

伸 子 は、 自分の 小説 を かき 終った のであった。 しかし、 

これから さき、 幾年 かの 間の ために 是非 もってゆきた 

い 小説 —— それ は 何だろう。 伸 子 は、 躊躇な く 自分の 

手が そこへの び る 小説 集 を 思 い 浮べる ことが 困難 だ つ 

た。 「暗夜 行路」 を 思って みても、 その 作品の 世界 は、 

伸 子の いまの 生活 感情に とって、 前方に はなくて、 後 

方に あった。 伸 子が、 ぼんやり 息苦しい 生活の せま さ 

を 感じ、 そこ を 突破した いうず きを 感じて いる、 その 

限界が、 「暗夜 行路」 にも 感じられる のであった。 もつ 

て ゆきたい 小説が わからない。 伸 子と すれば、 この こ 


とで、 一層 切実に 外国へ も ゆく 気になつ ている 自分の 

こころの 状態 を 思い しらされる ようだった。 

「じ や、 ぶこ ちゃんの は、 あとの ことと して  浅 原 

さん、 あなた は、 ロシア語 関係の 連絡 係に なって 下さ 

い。 たのみ ますよ」 

素子が、 藤 子に たのんだ。 

「日本語の 方の こと は、 河 野さん にたの むから …… ね 

え、 ぶこち やん、 その 方が いいだろう。 まだ あなたの 

校正 だ つ て 見て 貰わな くち やなら な いんだから …… 」 

二三 日お いて 河 野 ウメ子に 会い、 三人で 相談した 結 


果、 家の 始末 をつ けたら、 素子 だけ 先へ 京都へ ゆき、 

あとから 伸 子が 出かけて ウメ子 も 京都で 落ち 会う こと 

にき まった。 京都に は 三人に とって 共通な 幾人 かの 友 

達が いた。 それに ウメ子の 文学 上の 指導者で ある 須田 

猶吉は そのころ 奈 良に 住んで いた。 

「丁度よ ござんす わ、 奈 良へ も よれます し …… 」 

と ウメ子が いうの も 本当だった。 

京都で 落ち あったら、 ある 女 歌人の やって いる 地味 

な 宿に とまる ことにした。 

「いいと ころです よ。 鴨 川の すぐそばで —— 座敷から 

流れが 見える」 


そこ は、 先へ ゆく 素子が 手 はずして おく ことにな つ 

た。 伸 子 は ウメ子に 最後の 校正が のこって いる 小説の 

こと をた のんだ。 

「わたし 下手で わる いんです けれど、 本当に 一生懸命 

にやり ますから」 

ウメ子 は、 美しい 上 まぶた をつ り 上げる ようにして 

真実 こめて いった。 

「本が 出たら、 すぐお 送リ します。 わたしの ロシア語 

なんて あやし いんです けれど、 宛名ぐ らいかけ るで 

しょうから、 思いがけない 役に立つ わけです」 

かいぎゃく 

諧謔 的に そういって、 ウメ子 は 小さい 金歯 をみ せ 


ながら、 ちょっと 舌 を 出す ように 笑った。 

引越しの トラックが 来る日が きまった とき、 伸 子 は 

重い 気 もちで 動 坂へ 行った。 駒 沢の 家 かたづけの 第一 

日 は 動 坂へ 荷物 を 送り、 第二 日 は 日本 橋の 素子の 従弟 

の 倉庫へ。 そう 順序 だ てられた。 多 計 代 は、 きっとい 

つもの 調子で、 その ビ— ル 箱の 中の いくつが、 素子の 

本 かときいた りする のだろう。 そう 思って 伸 子 は 気の 

はずみの 失われた 顔で その 話 を きりだした。 

「その ビ— ル 箱って いうの はいくつ ぐらい あるの？」 

何となく、 多 計 代のう け 答え は 軽快であった。 

「全部で、 十ば かりなの」 


土蔵の 空き ま を 一 寸 考えて みる 風だった が、 

「そのく らいなら 大丈夫 だよ、 もっといで」 

多 計 代 は 淡白に 承知した。 

「災難 はいつ おこる かわから ないから、 第一 土蔵が 落 

ちる ような 火事で も あ つ たら そのと きのこと だけれ ど 

 そしたら まあ、 お 互に あきらめて 貰う こと さね」 

あらためて 多 計 代 は、 

「伸ち やん、 いっから こっちへ 来る のかい」 

ときいた。 

「駒 沢 を ひきあげるなら ひきあげる でい い 加減に こ つ 

ちへ 来て くれな くち や。 電話のと りつぎ だけで も、 


困つ ちまう のさ。 いつ 伸 子さん はお 立ちです かってき 

かれた つて、 おりません、 わかりません だもの。 それ 

に、 お 父 様 もい らっしゃる とき、 せめて 一枚 家 じゅう 

の 写真ぐ らいと つ てお きたいし …… 」 

素子と 伸 子との 旅行の 噂が ひろまって、 問い合わせ 

が 電話の ある 動 坂のう ちの 方へ 来る らしかった。 そう 

いう 外の 空気の 動き は、 多 計 代の 気持に 影響した。 多 

計 代 流に 派手に うけと つ ている 外国 ゆきと いう ことの 

なかで、 素子 だけ 差別 をつ け きれ なくなつ ている。 し 

かし、 伸 子 は 動 坂の 家に は 最少 限し か 逗留し ないです 

むように 日程 を 立てて いた。 


うち 合せ をす まして 伸 子が 帰り かけて いると ころへ、 

六尺 近い 体と、 つき 出た 腹と、 ブ ランデ— やけのした 

顔色と で、 日本人と いうより いくらか ジョン. ブルめ 

いた 砂場 嘉訓が 訪ねて 来た。 

「こんにちは、 奥さん」 

砂場 は、 さきごろまで 二十 年 近く イギリスに 暮 して、 

イギリス 人 を 妻に している 洋画家であった。 しなれな 

い 日本 流の 立 礼 を、 特に この 夫人に は 丁寧に するとい 

う 風で、 膝 を 少し かがめて 辞儀 をした。 

「佐々 先生、 まだ かえられないで すか？」 

「まだです よ、 あなた、 事務所へ 電話 を かけて いらつ 


しゃ いました か」 

「ええ かけました。 じき かえられる という ことでした。 

伸 子さん、 しばらく」 

ひらいた 長い 二 つの 脚の 間に 腹 をお とすよう な 姿勢 

で 煖炉 まえの ベンチに かけた 砂場 嘉訓 は、 伸 子に 向つ 

て 大きい 右手 を さし 出した。 

伸 子が 小さかった とき、 砂場 嘉訓は 山陰の 奥から 上 

京した 日本画の 画学 生であった。 抉の ある 鉼の きもの 

を 着て 小 倉の 袴 をつ けた 砂場 嘉訓 は、 伸 子のう ちの 客 

ぶんちょう 

間の 真中に 文晁 の 懸物を ひろげ、 わきに 唐紙 をのべ て、 

それ を うやうやしく 模写 をして いた。 小さかった 伸 子 


は 時々 廊下 づたいに 客間へ 行って、 どこか 子供 をお と 

なしく させる ような 雰囲気の ある その 場の 光景 を のぞ 

いた。 

それから ほどなく、 どういう いきさつ をへ たので 

あ つ たか 嘉訓は ロンドンへ 行った。 パ ン、 ミ ル ク。 

た つた それだけの 言葉し か 知らな か つ た嘉訓 は、 不自 

由な ところ は 得意 の 絵 物語で おぎないながら、 ロンド 

ンの 美術学校 を 卒業し、 やがて 日本の 文 展に純 英国 流 

の 婦人 像 を 送って 特選と なり、 つづいて イギリスで 

口 ー ャル • ァカ デミ— の 会員に なった。 そして、 一 流 

の 洋画家と して 永年 暮 していた イギリス を ひき 上げて、 


先頃 帰朝した のであった。 嘉訓は 帰って来 ると 昔な じ 

みの 佐々 のうちへ しばしば 出入りした。 

「奥さん、 あなたの のどの 線 は、 美しいです。 日本の 

女に は 滅多にない。 ヴィク ト ー リア 女王ね、 あのひと 

は、 そういう 美しい のどの 線 を もっていました。 是非、 

描かして 下さい。 佐々 先生の 肖像 も。 きっと 描き ま 

しょう。 お 二人 はわた しの 恩人 だからね」 

砂場 嘉訓 は、 永年 画架に 向って 仕事 をして いるう ち 

にそうい う 姿勢に なった のか。 どこに かけても、 開い 

た 脚の 間に 腹 をお として 尻 をう しろに 引いた 姿勢と な 

り、 もの をい いながら いつも ほろ 酔いの ように、 変に 


柔らかく 手頸 を ふった。 そして、 上 まぶた を ほそめた 

真直な 視線で、 それ も大 画家の 風貌と いう 風に、 ふた 

息、 三 息す る 時間 だけ 余計に じっと あい 手 を 見た。 伸 

子の 幼い 記憶の なかに ぼんやり 浮ぶ 若かった ときの 砂 

場嘉訓 はもつ とから だ も 小さく、 無骨で、 かたい 若者 

のよう だった。 今日 老大家と して 現れて いる 嘉訓は 伸 

子に 妙に 落ちつかない 印象 を 与えた。 

嘉訓が 帰って 間 もない 頃 佐々 泰 造が、 おどろい たよ 

うに、 

「砂場 嘉訓 という 男 は、 一風 変って いるね、 金 勘定 を 

しらないら しいよ」 


といった ことがあった。 

「まさか」 

多 計 代が、 否定した。 

「あれ だけ 苦学まで した 人間じゃありません か」 

「若い とき は、 それや 苦労した ろうが、 とにかく、 日 

本の 金の 勘定 はよ くわから ない らしい」 

泰 造と 一緒に 出かけて、 食事の 支払いに けたちがい 

の 金 を 出し、 それ を 注意したら、 金の 勘定 は 不得手 だ 

からた のむ と、 札入れ を泰 造に まかした、 というので 

あった。 誰と 歩いても、 砂場と 歩いた ひとは、 みんな 

そういう こと を 云 つ た。 


日本 金の 勘定 を 覚えない 砂場 嘉訓 は、 佐々 夫婦の 肖 

像 を 描く こと もなかな か 実現し なかった。 

「砂場 嘉訓 て、 ああい う 人間だった と 見える」 

そういって、 多 計 代 は、 砂場が、 佐々 に 紹介され る 

知名の 実業家 や 富豪な どの 肖像 を、 どんな 高い 画 料で 

描いて いるかと いうよう な ことば かり 話す、 と 伸 子に 

告げた。 

「あてに する 方が ばかなん だろう。 なにがなんだか わ 

かリ やしない」 

砂場 嘉訓は 日本へ 帰って から は いわゆる 画壇と いう 

ものに は 余り 接近せ ず、 じかに、 上流の 依頼者へ 結び 


ついて 行った。 フランス 絵画の 影響の つよい 日本の 洋 

画の 若い 世代 は、 アカデミックな 嘉訓が 日本に 帰ろう 

と 帰るまい と無頓 著ら しかった。 彼 は 渋 谷の 方の、 二 

階に 浴室の 設備まで ある 洋館に 住んで いた。 

多 計 代 はこの 前 会った ときから だの 工合が わる か つ 

た 嘉訓の 細君の 安否 をき き、 

「お宅の ジョ— ジ さん、 やっぱり ドアの ハンドル をみ 

がいています か」 

ときいた。 

「みがいて います」 

砂場 嘉訓は 重々 しく 首 をうな ずけ ると 一緒に、 右手 


を 自分の 前で ふらりと ふ つ た。 

「いま は、 子供部屋の ハンドルです ハ ハハ」 

「お母さんのお 手伝いに もな つて、 いい 道楽 をお しこ 

みに なった こと！」 

砂場 嘉訓 は、 多 計 代の その 言葉に 答えず、 ちょっと 

だまって いたが、 上 まぶた を ひき 上げる ように 伸 子の 

方 を 見て、 

「伸 子さん、 外国へ はいつ 立ちます か？」 

といきな りきいた。 今度の 計画 を 砂場が 知っていよう 

と は 思いがけなかった。 伸 子 は、 

「どうして 御存じ？」 


素朴に 意外 さ を あらわし てきいた。 

「わたしの ところへ は 毎日、 新聞記者が 来ます。 いろ 

いろな 人が どつ さり 来ます からね」 

「立つ の は 十 一 月です」 

「きょう 何日？ 十月 二十日で すね、 もう じき だ」 

泰 造が 帰る まで、 と 多 計 代 は 砂場 嘉訓が 来る とき 

ま つ て 出し かけられる リキュ —ルの コップ を 煖炉 前の 

テ ー ブルの 上に おいた。 

「どうぞ 御 自由に  ちょ つ と 失礼いた します」 

つづいて 伸 子 も その 室 を 出ようと すると、 砂場 嘉訓 


「伸 子さん、 ちょ つ と」 

とよび とめた。 立ち どまって、 ふりかえった 伸 子 を 手 

まねきして、 自分の いる 煖炉 前のと ころへ 来させた。 

「あなた 外国へ ゆく の は 大変い いです。 —— 非常にい 

いです」 

実感の こもった 真面目な 低い 声で、 首 を ふりながら 

砂場 はそう い つた。 

「大きい ところで 大きく 育つ こと。 これが 大切 だから 

ね。 —— これお 祝です」 

砂場 嘉訓 は、 いつの 間に 出した のか 百 円の 札 をむ き 

出しの まま 伸 子に さしつけた。 


「ありがとう、 お 祝 は 頂く けれど —— お金 はいらない 

わ」 

「そうじゃない。 伸 子さん、 金と いう もの はいる もの 

です」 

やっぱり 低い しらふの 声で 砂場 は 手 を ひっこめ てい 

る 伸 子 を 説得す る 調子で いった。 

「これで も 何 かの 役に立つ。 もっていく ものです、 

もって いく ものです」 

その上 拒絶し かねて その 金 をう けと つ たま ま 立 つ て 

いる 伸 子の 顔 を 腰かけた ままの 高さから のぞきこ むよ 

うにして、 砂場 嘉訓は 一段 声 を ひそめて、 ささやいた 


「えらくな るに は、 ばかの まねしなければ だめです。 

ひとが ばか だと 思うよう にす る ことが 大切です、 金の 

ことなん かわからない ふりして ね」 

なにが いい 出される のかと ブ ランデ— やけした 砂場 

の 顔に 注いで いた 視線 をお として 伸 子はぞ つ としたよ 

うな 気 もち で そ の 室から 出た。 

えらくな るに は、 ばかの まねしなければ だめです。 

金の ことなん かわからない ふりして。 —— どういう 気 

持で 砂場 嘉訓 は、 伸 子に、 彼の この 秘密 を もらした の 

だろう。 この 言葉の 中に、 伸 子 は 砂場 嘉訓 のかく され 

た 辛酸と 悲劇と を 感じた。 日本と まるで 社会の 発達の 


程度 も 経済の 事情 もちが う ロンドンで、 パン、 ミルク 

と いう ことし かしらな か つ た 貧しい 東洋の 画学 生 だ つ 

た 砂場 嘉訓 が、 イギリス でも 一 流の ァカ デミ シアンと 

して 暮す ようになる までにへ た 苦心が、 この 奇怪な 人 

生 哲学のう ちに まざまざと 語られて いる。 イギリスの 

格式ば つ た 中流 人た ちゃ 上流の 絵画 愛好者の 間に 存在 

の 道 をき りひら き、 才能 をみ とめられて ゆく ために、 

砂場 嘉訓は 洋画の 技法に、 日本画の 筆法 を 活用して 新 

機軸 を あみ 出した ばかりでなく、 むこうの 人々 にと つ 

て は 珍ら しい 東洋の 画家と いう 面 を 強調し、 伝統の ふ 

かい 欧州 上流 人の 生活様式に 不案内の 弱点 を、 かえつ 


て、 おもしろさに 転化 させて 生きて 来たの だと 思われ 

た。 

金の ことなん かわからない ふりして —— 。 そういう 

言葉 は 金 のために 砂場 嘉訓が どんな 苦しい 経験 をした 

かとい うこと を、 逆に 伸 子に 考えさせた。 画商から ま 

るで はたかれた 金 を あてがわれた とき、 肖像画の 依頼 

者から 画 料に ついて、 みみつ ちい ほのめかし をされ る 

都度、 日本の 画家 砂場 嘉訓 は、 イギリスの むずかしい 

金の こと はわから ない という ふリを 逆用して 画 料 もじ 

りじり と あげて 来たに ちがいない。 

郊外の 家へ 帰って来て、 素子に、 砂場 嘉訓に 貰った 


不思議な 餞別の 話 をして いるう ちに、 伸 子 は 鼻の 髄が 

酸っぱい ようになって 来た。 

「よくて、 わたしたち はね、 あっちへ 行って 決して 活 

躍 しないの よ。 いい？ あっちで 有名人に なろうと す 

るなん て、 こわい こと だ わ」 

伸 子 は、 何 かから 自分た ちの 生活 を 防衛す るよう な 

眼つ きをした。 

「ただ どつ さり 観て 来る の、 感じて くるの、 ね？ そ 

れで いいでしょう？」 

同時に 素子と して はどうしても ロシア語 をし つ かり 

ものにして かえって 来なければ ならない。 伸 子 は、 素 


子の 沈黙の なかに、 その 主張 を 感じた。 

いよいよ 荷物 を 運び出す 日に なった。 日本 橋の 素子 

の 従弟のと ころから、 若い もの を 四 人よ こして くれた _ 

働き なれた 人々 の 手で 家 じゅう は 思った よりず つと 簡 

単に 空つ ぼに なった。 そして、 最後の トラックが 駒 沢 

の 家の 門から 出て 行った。 手伝いの 男た ち も それに 同 

乗して ゆき、 ふとん 類 もつ み 出した 伸 子た ち は、 すつ 

かリ 建具の とりはらわれて がらんと した 縁側で 番茶 を 

のんだ。 とよ は そのまま 駒 沢の 奥の 実家へ 帰り、 伸 子 

たち は、 今晚、 老松 町の 裁縫 屋の増 田のと ころへ 泊る 

ことにな つていた。 素子が 京都へ 立つ までの 数日の 宿 


として、 そこが きめてあった。 いま は空屋 となった 家 

のなかから 丁寧に 雨戸 をし めて 戸締りし、 風呂場の く 

ぐり から 外へ 出た。 そこへ も、 えび 錠 を かける とよの 

手 もと を 見 まもりながら、 伸 子 はいよ いよこう して 日 

本 を 離れようと している 自分 を 痛感した。 伸 子 を、 日 

本に ひきと どめる ような もの はなに 一 つない。 この 家 

の 生活に しろ、 どこでの 生活に しろ。  しかし、 そ 

こ を 離れる ための 準備ば かりが されて いるい ま、 その 

あわただし さと 全く 事務的な いそがし さ をと おして、 

これまでの 生活の すべてが そこにあった 倦怠 や 憎悪 さ 

え ひっくるめて 一 つの 忘れが たい ものと して 迫った。 


それ を 思い出と よぶ に はま だ あんまり 近す ぎ、 しかも、 

もうはつ きり 自分た ちの 生活す る 場所で はなくな つ た 

ものと して、 今朝まで 住んで いた 家に 最後の 戸 じ まり 

をして 去る こころもち は、 深く 伸 子 をう ごかした。 

伸 子た ちが 戸 じ まりをし ている 間に 素子が 近所 別れ 

の あいさつに まわって いた。 それ をす まして 帰って来 

るの を 葉の 黄色い 秋の ポプラの 樹の 下で 待ち 合わし、 

やがて、 三人 は それぞれに かさばった 風呂敷 を もって、 

郊外電車の 停留 場へ 出た。 とよが 乗る 電車と 伸 子た ち 

の 渋 谷 行方 面と は 反対で、 とよの 乗る 方が さきへ 来た。 

とよ は、 あいている 座席に 風呂敷 包 をお くと、 線路 ご 


しに 伸 子た ちの 立って いる 方へ 向いて 立ち、 しまった 

窓ガ ラス ごしに 幾度 も 腰 を かがめた。 電車が 動き 出し、 

丁度 また 腰 を こごめ かけて いたと よの 七三の 前髪が よ 

ろけ て 窓ガラスに ぶっかった。 

伸 子と 素子と は 渋 谷から タ クシ— を ひろった。 数日 

来 うちつづい たいそが しさに 疲れて、 伸 子 はいくら か 

胃が こわばり 痛みそう だった。 タ クシ ー の 座席の クッ 

シ ヨンに 頭 を もたせかける ようにして、 はしりす ぎる 

街の 風景 を 見て いた。 素子 も ひどく くたびれて、 同じ 

ようにう しろへ 頭 を もたせかけ、 目をつぶって タバコ 

をす つ て ハる。 


青山の 大通り を はし つ ていた タ クシ ー は 前 を ゆく 電 

車と、 板 を 積んだ 荷馬車と に 行 手 を さえぎられて、 不 

機嫌そう にスピ ー ドを おとし、 徐行し はじめた。 伸 子 

のかけ ている 側の 窓から は、 すぐそばに 歩道が 見え、 

そこに、 ちらりと、 うなぎ 屋の 紺の のれんが 目に 入つ 

た。 そのの れんに 橋 本と 白く 染め だされて いる。 クッ 

シ ヨンに もたせかけた 頭の 位置 は そのまま、 伸 子 は 

じっと 刺す ように そのの れんに 視線 をす えた。 このう 

なぎ 屋を伸 子 は 知っている。 よく 知っている。 佃の 妻 

であった ころ、 急に お 客へ 食事 を 出さなければ ならな 

いとき、 伸 子 は 台所 口から 前 かけ 姿の まま 出て 行って 


はこのう なぎ 屋へ中 串 やどん ぶり を 註文に 来た。 佃の 

家の ある 裏の 通りから、 ここへ 出る 角 は 時計屋で —— - 

昔のと おりの 順序で、 伸 子の 乗って いる タク シ ー の 窓 

に、 二人の 天使が 舞いながら、 時計 盤 を 吊り あげてい 

る 青銅の 飾 時計が おいて ある 時計屋の ショウ • ウイ 

ン ドウが あらわれて 来た。 この 時計屋から 佃の 家まで 

は、 裏 を まわって 二 町ば かりし かない。 この 時計屋の 

角へ 出る 道の 一方の はし は 石屋の 角で、 そこから 入つ 

た 裏通りの なかごろの 右側に 佃の 家が ある。 伸 子が、 

恐怖 や、 憎悪に うらづけられた 鮮明 さで 覚えて いる そ 

の 大きい 石屋の、 石柱 を 幾 本 も 立て かけた 石 置 場が、 


店の よこの 天水桶と ともに、 ゆっくり タ クシ ー の 窓外 

をす べつて 行った。 交叉点の 手前まで 来る と、 伸 子の 

の つた タク シ ー はにわ かに スピ— ドを 出して 前方の 障 

害 物 を 迂回し、 赤 坂 見附に 向って 走りつ づけた。 

伸 子 は、 はじめから 終りまで クッション にもた せか 

けて いる 頭の 位置 を 動か さず、 タ クシ— の 窓外に ジリ 

ジリと 移って ゆく、 昔の 生活の 場所 を 瞳の 中に うつし 

とった。 橋 本と 染め だした のれんの 下った うなぎやの 

横から、 不意に 佃が そこの 歩道へ 出て 来たと しても、 

そして、 タ クシ— の 窓ガラス 越しに 佃の 蒼め な 顎の 大 

きい 顔が 伸 子の 顔と 向いあった としても 伸 子 はクッ 


シ ヨンに もたせた 自分の 頭 は 動かさなかった ろう。 そ 

の 界隈の 風景 は その 時代の 生活の 苦し さとと もに 伸 子 

の 過去の なかに くっきりと 凝固して いて、 きょうの 感 

情に 語り かけて くる 生命 を もっていない。 佃と わかれ 

てから あしかけ 四 年た つていた が、 伸 子 は、 どこでも、 

一 べん も、 佃に 出会った ことはなかった。 

街々 をつ きぬけ いくつもの 角 を 曲つ て 自動車が 走つ 

て ゆく につれ て、 青山  一丁目の 街の 光景 は 次第に 遠く 

におき やられた が、 うなぎやの 手前に、 青 塗りの 妙に 

とび 出した 露台 を も つ た 氷 問屋が いまだに あ つたの を 

思い出し、 伸 子 はふと、 あれ は 本当 はどうい うこと だ つ 


たの だろうと 思った。 佃との 生活が だんだん 破局 を 重 

ねて 来て、 伸 子 は 佃の 家から 逃げ出す ことが 多くな つ 

た。 東北の 田舎に いた 祖母のと ころ や、 湘南 にいた 従 

妹の 冬 子のと ころへ。 そういう 一 つの 逃げ出しから 動 

坂のう ちへ 帰って来た とき、 多 計 代が 一種の 目つ きを 

して、 

「佃さん て ひと も、 あれで 案外 不自由なん かしてい な 

いんだろう」 

そう 云って、 その 頃 佃のう ちに 女中と していた みつ 

が、 佃が 病気で 鎌 倉へ 行った 先まで ついて 行って 世話 

していた こと を 話した。 そのと きの 伸 子に は、 せめて、 


みつが そうして くれてよ かった という 感情し かな か つ 

た。 それから、 伸 子が また 決心 をぐ らっかせ てし ばら 

く 佃と 暮す ようになった とき、 みつは、 どうも からだ 

がわる いからと いって、 青 塗りの バルコニ  — の ある あ 

の 氷屋の 二階が り をして、 そこへ 移った。 いくらう ち 

で 養生す るよう にと いっても、 みつは それ を ことわつ 

て、 氷 問屋の 二階へ 行った。 

二三 日た つて ある 午後、 伸 子 は そこへ みつを 見舞に 

行った。 みつは、 友達と 二人で かりてい る、 意外に ひ 

ろい、 和洋折衷の 室の 真中に 床 をと つてね ていた。 伸 

子が、 ドア を あけて、 三尺ば かりの 下駄ぬ ぎに 立った 


とき、 みつは、 

「だ あれ」 

と 割合 元気な 声で ききながら、 枕の 上から 頭 を もたげ 

た。 そして 自分の かけぶとんの ふくらが りごし に、 

立 つ ている 伸 子 を 認める と、 

「ァラ …… 」 

伸 子が、 自分の ほかになにか いるの かとお どろいて 

うしろ を 見 かえった ほど、 びっくりした 声 を あげて 頭 

を 枕の 上に おとした。 

「入っても いい？」 

返事がない ので そのまま そっと 入って 床の わきへ ゆ 


くと、 みつは、 すつ ぼり 頭から かけぶとん を かぶって 

しまった。 伸 子 は、 自分が 佃のう ちの 細君で あると い 

うこと からみつが 遠慮す るの かと 思った。 かけぶとん 

を かぶって しまった みつに、 伸 子 は 気軽な 冗談 をい つ 

たり、 慰めたり した けれども、 みつは かけぶとんから 

顔 を 出さず、 しまいに、 ふとんの 中で 泣いて いるの が 

わかった。 伸 子に は、 みつの 激しい 感情の 動きの 理由 

がわから なかった。 妻で ある 伸 子の いない 間、 みつに 

ば か り 苦労 を か けて、 いまさら 慰めて くれて も 仕方が 

ない。 みつに そう 思われて いるの かと 思い、 伸 子は途 

方に くれた 心 持の まま、 蒲団の 下に 見舞の 包み を さし 


入れて、 かえった。 あれ は、 本当 はどうい うこと だつ 

たのだろう？ みつを 見舞いに 行った こと や、 みつの 

不思議な 亢奮に ついて 佃に 話した とき、 佃 は 例のと お 

り 一 言、 病気で 亢奮して いるので しょうと いったき り 

だった。 間もなく、 伸 子 はまた その 生活に 耐えなくて、 

もがき はじめ、 そして 最後の 逃げ出し をした。 そんな 

ことがあ つたの は、 すべて 四 年 もまえ のこと だった。 

氷 問屋の 青 塗りの 露台 は 秋日に てらされて 今 も あすこ 

に 在り、 佃 は あすこの うなぎ 屋の 裏に 別の 妻と 住んで 

おり、 そこ には子 供が い、 自分 は、 外国へ 行こうと し 

ている。 


自動車 は、 江戸川の 通りから 豊川 町の 高台へ のぼる 

大きい 坂に さしかかった。 クッションに 頭 を もたせ か 

けた まま、 いっかう つらう つらした らしい 素子が、 

「どのへん だい？」 

上体 をお こして、 窓の 外 をみ た。 そして、 

「もう じき だ」 

また クッションに もたれ こんだ。 

伸 子 は、 目的のと ころが 近づく につれ てまた 段々 遠 

方へ 出発す る 前の あわただしい 心 持に なって 来た。 そ 

して、 和 一郎に たのまれ たこと は、 忘れず あしたで も 

行った とき 多 計 代に 話して おかなければ ならない、 と 


思った。 おととい 動 坂へ 行った とき、 和 一郎 は 出会い 

がしら に 伸 子 を 廊下で つかまえて、 人気の ない 客間に 

つれこんだ。 そして 灯 もっけず、 椅子と 椅子との 間に 

立った まま、 自分 はどうしても 従妹の 小枝と 結婚する。 

多 計 代た ち はきつ と 反対だろう。 どんなに 反対した つ 

て、 譲らない から、 そのこと を、 伸 子が 行って しまう 

前 多 計 代に 予告して おいて くれと いうの だった。 

「その 決心 —— かわりよう がない？」 

伸 子 はしば らくだ まっていた 後、 しずかに ききかえ 

した。 伸 子 は 血族の 結婚に は 不安 を 感じる のであった。 

「かわらない！」 


伸 子の 不賛成 を ぼんやり 感じた 和 一郎 は、 にらむ よ 

うに 姉に 目 をす えながら、 低い 熱い 声で くりかえした。 

「僕の 命が ある 間 は、 この こころもち、 変えよう ない 

んだ」 

伸 子と すれば、 それ を そのまま 多 計 代に 告げて おく 

しかなかった。 問題 を 根本から こねかえす ために は、 

もう 時間の ゆとりがなかった。 伸 子 は、 あと 四 五日で 

東京 を 立たなければ ならず、 大型の ハンド バ ッグの 中 

に は、 トウ リスト • ビュ ー 口 ー で 買った 東京 モスクワ 

間の 切符が 入って いるの だった。 つづけて 伸 子の 心に、 

保の いった ことが 思い出された。 やっぱり おととい、 


伸 子 は 手 まわりの 荷物 をつ めた 大小の ス ー ッ . ケ ー ス 

と 一緒に、 本 をつ めた 行李 を 二つ タ クシ— で 動 坂へ 運 

んだ。 その 行李に はもし かいる ことがあ るかと 思って、 

ビ— ル箱 につめて しまわな か つ た 文学 書が 入って いた。 

伸 子が、 その 行李 を、 中 玄関 横の 板 じきにお いている 

ところへ、 保が 出て 来た。 伸 子 は、 

「あら、 丁度よ かった」 

いつもの 単純な 調子で いくらか 一 人の みこみに、 

「この 行李、 保さん あずかつ てよ」 

といった。 

「もしかしたら あとから 送つ て ほしい 本 を 入れて ある 


の。 たのむ わね」 

どうした のか 保 は、 そのと きすぐ 返事 をし なかった。 

伸 子 はか さねて、 

「ね、 おねがい」 

といった。 すると 保 は、 なんとな くその 行李の 繩に手 

を かけ、 重みで も はかる ように 背 を 曲げて 下 を 向いた 

ま ま 

「^  ともかく、 わかる ようにして おく」 

といった。 

「僕が いなくても、 ちゃんと わかる ようにして おく か 

ら、 姉さん、 安心して いい」 


伸 子 は その 言葉 を 思い出した のだった。 僕が いなく 

て も わかる ようにして おくから …… 。 それ は、 保 だつ 

て 旅行に 出る こと も あり、 そこへ、 行李の 中の どの 本 

を 送って くれと たのんだ 伸 子の 手紙が つく こと だ つ て 

あるだろう。 けれども、 なぜ、 わざわざ あんな 風に 念 

をお したんだろう。 保の 几帳面 さからで は あるの だろ 

うけれ ども —— 。 そのと き、 タ クシ ー が めじるしの 椎 

の 樹の下 を 思わず 行きす ぎた。 素子が、 

「そこ ！ そ I-  ！ 」 

あわてて 大声で 注意した。 伸 子 も 自分た ちの 降りる 

角 を 見 まちがうまい として、 バックし はじめた タク 


シ ー の 座席から 腰 をう かした。 
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